唐朝詭事錄，很火

邢初

唐隆元年，夜半三更，長安城內，黑貓驚，縣尉遂起，出庭院，只見那妖貓搖身一變紅衣妙齡女，施蠱挑逗。功夫不凡的縣尉與之激斗，卻刀刀未中，自己卻最終溺水身亡。

一大戶人家婚嫁之日，馬車林中受驚，新娘出轎，被獸臉蒙面人虜獲。新娘尸體被發現時，臉上正戴著那黑色的獸面，面具深陷皮膚，與人臉合為一體。

狄仁杰之徒蘇無名來到現場勘察，發現死者臉上的面具為“方相”，原為殷紂王殿前大將，后來被傳說演化為喪葬驅鬼時的開路神。

只要一集，怪、詭、神要素都具備。近期熱播的“三無劇集”《唐朝詭事錄》—無大IP、無流量明星、無大規模宣傳，但氛圍到位，讓人驚喜。豆瓣上，近5萬人打出4星以上好評。

不難看出，從各式狄仁杰斗鬼制怪，到《妖貓傳》《捉妖記》等頗具朋克的東方奇幻視覺盛宴，再到《長安十二時辰》《唐朝詭事錄》等在盛唐首都蹦迪的現實主義創作……唐朝無疑是眾多鬼怪類藝術創作的“天選”朝代。

建議愛看奇幻、修仙類小說和仙俠劇的朋友，去翻翻唐朝歷史，或許會得到意外之喜：唐朝人民的創作力，比起今天千篇一律的“神仙談戀愛”，簡直要豐富一百倍。

比如《唐朝詭事錄》同名原著小說開篇就擺出說書人架勢：“唐朝的夜空，除了李白的明月，還有民間無數關于神、魔、鬼、怪的奇詭想象。仙魔精妖、奇聞怪談、異域傳說、幻術道法、珍禽異獸、宮廷軼事……”

好一個浪漫而詭異的大唐盛世。

唐朝究竟還埋藏著多少神秘與黑暗，付與后人同說？

晚唐期間，選人（候補官員）劉某入京，邂逅了一名志同道合的舉人，兩人一見如故，相談甚歡，賦詩對飲到日暮。臨別時，舉人還贈詩一首給劉某：“流水涓涓芹努牙，織烏雙飛客還家。荒村無人作寒食，殯宮空對棠梨花。”

“殯宮”就是停尸間，讀來叫人后背一涼。

果然，次日，劉某折返尋舉人，只見到了放著舉人尸體的棺材，“殯宮存焉”。

用今天的視角看，這是一個“通靈”的故事。人與鬼怪交往，且從中獲得了現實未曾有過的精神情感體驗。生死界限被打破，鬼不是以一種異化的狀態被排斥，而是填充進了人們的想象里。

這個故事出自成于晚唐著名的志怪筆記小說《酉陽雜俎》。從六朝開始，民間就開始出現各種志怪傳說，但大多篇幅短小，內容直白簡要。

發展到唐志怪，文風開始轉向瑰麗生動，唐朝出現了一批真正的有文筆的人，如魯迅說的“始有意為小說”：“敘述宛轉，文辭華艷，與六朝之粗陳梗概者較，演進之跡甚明”。

如《酉陽雜俎》作者段成式，他被后人戲稱為唐朝的“娛樂記者”，書中故事有的是他本人的親身經歷，有的是他對朋友、同事、下屬的采訪，包含鬼怪奇談、八卦新聞、異域珍異，簡直是一份唐朝市民晚報。

相較于一千年后熱衷情愛的聊齋，《酉陽雜俎》的涵蓋面更廣，視野延伸到人與“鬼”之外，還曾嘗試探討過外星人等近科幻領域。

比如這一則“玉斧修月”：兩個書生在山上迷路，遇一白衣人，白衣人說：“月亮其實是個球！明亮的地方，是太陽照到月亮的凸處而顯現的，有八萬二千戶匠人負責修理維護它，我就是其中之一。”

多么松弛而無界的想象啊，仿佛一位用酒精解放了神經的醉漢在叨叨囈語，帶著點兒唐代獨有的豪放式浪漫主義，也夾雜著時人對認識世界的欲望和能動性。

貞觀以后的盛世之下，百姓生活的相對自信與富足，拓寬了民間的想象力與普遍的文化接納，并誕生了一種前所未有的新型小說“唐傳奇”。

所謂“傳奇”，意在故事本身的詭譎與驚奇，廣義的“傳奇”，指那些超出自然規律與社會人文之外的，難以用經驗去解釋的離奇現象。

四大名著里唯一的“玄幻”小說《西游記》發生在唐朝。“大唐高僧”的原型是貞觀時代的高僧玄奘，彼時，自西漢時就傳入我國的佛教發展到了一個高峰地位，廟堂江湖都推崇備至。后來的吳承恩設計了幾十種不重樣的妖怪，其中不少都借鑒過《酉陽雜俎》。

貴妃的貓，李白的酒，都融入幻化之術中—改編自小說《沙門空海之大唐鬼宴》的《妖貓傳》，刻畫渲染了一幅頗具朋克色彩的“唐宮夜宴圖”，妖魔神怪，上天入海，魔法神術，千變萬化，好一場妖怪盛宴，好一座如夢似幻的長安。

盛唐時期的長安，似乎都自帶“魑魅”“奇幻”色彩。商業活動發達且密集，市井底層燈紅酒綠，與此同時，藏匿在黑暗和罅隙里的那些秘密、情欲恩仇，在隱幽的個體空間里悄然生長。

彼時的長安城，堪稱“奇景”，西市胡商，東市貴賈，大雁塔，曲江池，鬧市食肆自然風光應有俱全，甚至還有紅燈區。白居易的“千百家似圍棋局，十二街如種菜畦”，杜牧一醉盛唐，豪贊“長安回望繡成堆，山頂千門次第開”。

不過，一如另一句頗具警示口吻的“莫見長安行樂處，空令歲月易蹉跎”，盛唐的下場，如《妖貓傳》結局所呈現的，安史之亂起，國家極盛而衰，恰似貴妃與玄宗的凄涼愛情悲劇，被詩魔白居易用詩歌編制的另一場文學幻術留住了最后的溫存。

盛世暗藏危機，倏爾轉入衰敗，這種一落千丈的反差，是歷史更替的周期。中國古代封建社會很特殊，朝代更迭，盛衰有時，歷代著名盛世大多不過三朝，而不少王朝的消亡，大多與君主享樂縱情、唯我獨尊、吏治松懈腐變、天災與外侵有關，當國家積重難返，短暫殘余的盛世榮光，就成了真正的驚悚幻象。

有趣的是，這種由盛入衰的轉折，與盛唐繁華鬧市后的“宵禁”制度，形成了一組互文關系。這或許能解釋為何在詭譎的唐朝中，鬼神之說如此流行于熙攘民間。

長安城是一座嚴格管制的城市，主要商業區其實都集中在東市和西市兩個坊。過了傍晚，除了三品以上的官員，里坊是不能夠沿街開門的，普通市民晚上在街上游蕩就成了違法行為，夜晚的蕭索肅穆，與白天的嘈雜喧嘩形成鮮明對比。

因此，嚴格來說，長安其實是一個封閉的都市，浮華之下，有著一些被嚴格管控的規劃制度。

在一個明暗交替、魚龍混雜，充滿著不確定性與強烈反差的社會，任何事都可能發生，任何人都可能出現，白天能在長安鬧市中遇見掌握幻術的瓜農，在宵禁將近時也可能拐角遇狐妖。

如是一來又不得不引人深思：那些住在盛唐長安城里的居民，真的享受自己的生活嗎？歷史課本和詩詞里概括的“富足”“安寧”之外，人民內心深處，也許還有一份與生俱來的憂患意識：對黑夜來到的恐懼，對盛朝結束的恐懼，對死亡的恐懼。

而從恐懼延伸出來的“鬼怪”之說，何嘗不是源自人類對自己生存的社會、對于自身命運的本能反思呢？

如此來看，中國的鬼神，歷來是屬于底層、屬于人民的。

嚴格來說，人類的故事都誕生于神話故事。先民們深深感到自身的渺小，便憑借高出于整個動物界的智慧，創造出女媧、羿這類神性英雄，賦予他們補蒼天、射九日的巨大力量，解民于倒懸，救民于水火，同時也成為了人們心中一份信念和寄托。

這算是一種理性意識。尤其是在社會快速發展的時期，人類愈發容易意識到自己的孱弱與闕如，而作為心理補償的一種，鬼神等體外文化，同時作為一種對生命根本形式和對人倫世常的反思，在封建社會滋長。

但不可否認的是，對鬼怪的迷信，本質上與常年占據主導地位的儒家傳統思想是相悖的。孔子曰“子不語怪力亂神”“敬鬼神而遠之”，尤其是有一定文化學識的社會中上層群體，對鬼怪之事大都都持一份審慎與質疑。

《唐朝詭事錄》里的偵探蘇無名就忿忿不然：“這世上哪有什么鬼怪。”他看來，所有攝人心魂的詭事，都可以用科學物理的原理解釋。

這里就不得不提另一個專門破除鬼神之說的唐代名人—狄仁杰。狄仁杰不是神卻料事如神，這份底氣在于其本身的智力以及對科學的相信。他穿梭于神詭之事卻鬼神不懼，篤信科學，比如早在墨子時代就被發現的小孔成像，比如利用光照強度推測人體自燃原理。

如此一個剛正廉潔又睿智審慎的人物，在后人的創作中，被寄予了與怪力亂神搏斗的使命。“智識”這種才華，可以算作那個年代少數讀書人的特權，底層百姓多不識字，更不懂得什么科學。

唐朝另一大奇也在于此：狄仁杰生于貞觀年間，活躍于武周，恰值彼時，唐朝生動豐富的鬼怪文化，也達到鼎盛。

不過，某些角度，狄仁杰和“鬼”之間竟也有著相通之處，即都有著懲惡揚善、替天行道的使命。

唐傳奇小說《廣異記·李光遠》講了一個叫李光遠的官員，大旱時草擬了一篇治旱方案，然后卻忽然死掉了。死后，他的方案被一名司馬否定，“百姓胥怨，有慟哭者”。

到了晚上，“光遠忽乘白馬來詣旱坊”，與百姓同至司馬宅，“司馬大懼，使人致謝”，因而“其年旱成，百姓賴焉”。生前為民造福，死后為鬼也不忘為百姓做主，甚至可以說，做鬼的“官威”比做人還要大，堪稱一種諷刺型“爽文”。

開元年間還有個故事，講冤鬼取魂。一望氏竇凝為了娶刺史的外甥崔氏，親手殺死了自己的小妾，還將后者產下的雙胞胎女兒“俱沉之”。十五年后的一個深夜，變成冤鬼的小妾來復仇，咬了竇凝一口，留下了“楚毒”。后面數月，小妾天天都來，“其鬼或奇形異貌，舉家恐懼”。

竇凝不堪其苦，請了和尚來驅鬼，誰知那和尚也受到了鬼的正義譴責，“慚而去”。竇凝體內的毒發作了，“自食其肢體，入水火，吠糞穢，肌膚焦爛，數年方死”。下場相當變態可怖。

在中國傳統文化里，死生亦大，將生死打通，可紓解活著的痛苦與對死亡的恐懼。日常世俗生活里以“鬼”入文的說法觀念數不勝數，什么“做鬼也風流”“死亦為鬼雄”，鬼神是生命的另一種延續，它們對人間的參與，則也是現世恩仇福禍的代償。