冰心與梁實(shí)秋“不變的友誼”

水清

真水無(wú)香，至味清歡

20世紀(jì)80年代，梁實(shí)秋的學(xué)生胡百華和梁實(shí)秋的長(zhǎng)女梁文茜一同去拜訪冰心。當(dāng)他們把梁實(shí)秋與第二任妻子韓菁清的照片送到冰心手上時(shí)，冰心激動(dòng)地指著漂亮的韓菁清說(shuō)：“他這一輩子就是過(guò)不了這一關(guān)！”當(dāng)胡百華回臺(tái)灣把冰心的原話轉(zhuǎn)告梁實(shí)秋時(shí)，梁先生一笑：“我呀，她那一關(guān)我倒是穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡^(guò)去了。”

相識(shí)之初，冰心和梁實(shí)秋之間是有芥蒂的。1923年8月，包括冰心、吳文藻、梁實(shí)秋和許地山等在內(nèi)的一百多名留學(xué)生，從上海乘郵船赴美。許地山介紹冰心和梁實(shí)秋見(jiàn)面時(shí)，梁實(shí)秋覺(jué)得她冷冷的，不容易親近。他問(wèn)冰心：“您到美國(guó)修習(xí)什么？”冰心答：“文學(xué)。您修習(xí)什么？”梁實(shí)秋答：“文學(xué)批評(píng)。”梁實(shí)秋也是調(diào)皮促狹得很。其實(shí)，那年的7月，梁實(shí)秋在《創(chuàng)造周報(bào)》上對(duì)冰心的詩(shī)歌進(jìn)行了批評(píng)。冰心的詩(shī)歌細(xì)膩柔婉中帶有深刻的哲理，而梁實(shí)秋主張?jiān)姼璞仨毷乔楦谐渑娴摹Ｒ虼耍谖膶W(xué)理念上，兩人是有分歧的。

可是，隨著在郵輪上的進(jìn)一步相處，梁實(shí)秋發(fā)現(xiàn)冰心表面上固然有幾分矜持，實(shí)則為人善良。而梁實(shí)秋幽默風(fēng)趣，與之相處如沐春風(fēng)。再加上冰心和吳文藻很談得來(lái)，而吳文藻又是梁實(shí)秋的好友，因此，兩人冰釋前嫌，相談甚歡。為了打發(fā)漫漫旅途中的無(wú)聊時(shí)光，梁實(shí)秋等人辦了一個(gè)名為《海嘯》的壁報(bào)，他向冰心約稿，冰心爽快答應(yīng)，隔天就送來(lái)了自己的三首小詩(shī)。一次編輯會(huì)后，梁實(shí)秋告訴冰心，自己留學(xué)之前與女朋友話別時(shí)，大哭了一場(chǎng)。這件事畢竟屬于個(gè)人隱私，梁實(shí)秋肯坦率地講給冰心，可見(jiàn)，他是把她當(dāng)成了朋友的。

到了美國(guó)之后，梁實(shí)秋等人成立了中華戲劇改進(jìn)社，聞一多、林徽因、冰心等人都參加了社團(tuán)。在排戲過(guò)程中，有人打趣梁實(shí)秋和另一位女生，后來(lái)那女生訂婚了，冰心就調(diào)侃梁實(shí)秋：“朱門一入深似海，從此秋郎是路人。”梁實(shí)秋很喜歡“秋郎”一詞，回國(guó)后以此為筆名寫了不少文章。彼時(shí)彼地，梁實(shí)秋早已改變了對(duì)冰心的看法：“逐漸覺(jué)得她不是恃才傲物的人，不過(guò)對(duì)人有幾分矜持，至于她的胸襟之高超，感覺(jué)之敏銳，性情之細(xì)膩，均非一般人所可企及。”

1927年2月，梁實(shí)秋與程季淑結(jié)婚了；1929年，冰心則與吳文藻結(jié)婚了。冰心和吳文藻新婚不久，梁實(shí)秋和聞一多同去其新居拜訪，兩人在屋內(nèi)踱了一圈后，又同時(shí)出門了。冰心和吳文藻正困惑不解之時(shí)，只見(jiàn)兩位先生手里拿著煙又回來(lái)了，笑說(shuō)：“你們屋子內(nèi)外一切布置都不錯(cuò)，就是缺少待客的煙和茶。”冰心恍然，心內(nèi)感激。

1930年，梁實(shí)秋應(yīng)聘到青島大學(xué)。梁實(shí)秋知道冰心一直對(duì)青島很向往，便三番五次寫信給冰心夫婦，說(shuō)在海邊捉螃蟹、掘沙土是如何有趣，并邀請(qǐng)他們來(lái)青島。但此時(shí)的冰心身體一直抱恙，去青島小住的夙愿終究未能實(shí)現(xiàn)。

1937年，北平陷落。梁實(shí)秋輾轉(zhuǎn)到重慶。1940年，冰心和吳文藻也來(lái)到重慶。冰心夫婦住在歌樂(lè)山上的屋子四四方方，她取名“潛廬”。梁實(shí)秋途經(jīng)歌樂(lè)山去城里辦事，沒(méi)來(lái)得及下車造訪潛廬。冰心知道此事后寫了一封信給梁實(shí)秋，嗔怪道：“你近來(lái)如何？聽(tīng)說(shuō)曾進(jìn)城一次，到歌樂(lè)山竟不曾停車，似乎有點(diǎn)兒對(duì)不起朋友！”

梁實(shí)秋在重慶的居所名曰“雅舍”，因他天性開(kāi)朗風(fēng)趣，常是高朋滿座。1941年1月5日，一幫朋友給梁實(shí)秋過(guò)40歲生日，梁實(shí)秋讓冰心題字。冰心略一思索，一揮而就：“花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個(gè)好朋友。我的朋友之中，男人中只有實(shí)秋最像一朵花。雖然是一朵雞冠花，培育尚未成功，實(shí)秋仍須努力。”眾人撫掌大笑。在風(fēng)趣的梁實(shí)秋面前，溫婉的冰心骨子里那點(diǎn)兒俏皮展現(xiàn)得淋漓盡致。而梁實(shí)秋也很珍惜冰心的這幅題字，去臺(tái)灣后一直帶在身邊。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，梁實(shí)秋去了臺(tái)灣。1951年，冰心夫婦回到了北京。三人之間，隔了一條淺淺的海峽。誰(shuí)知這一隔，竟是永生不復(fù)得見(jiàn)。1969年，梁實(shí)秋得到假消息，說(shuō)冰心已經(jīng)亡故。他悲慟不已，寫下悼文《哀冰心》。后收到友人來(lái)信，方知是誤傳。梁實(shí)秋“驚喜之余，深悔孟浪”。后來(lái)他得知，冰心也讀到了那篇悼文，不由得感慨道：“現(xiàn)在我知道冰心未死，我很高興，冰心既然看到了我寫的哀悼她的文章，她當(dāng)然知道我也未死。現(xiàn)在彼此知道都還活著，實(shí)在不易。”

1982年，梁實(shí)秋寫下《無(wú)關(guān)門》：“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。若無(wú)閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)。”托女兒贈(zèng)予冰心夫婦。梁文茜說(shuō)：“爸爸讓我?guī)Ь湓挘麤](méi)變。”冰心笑著回應(yīng)：“我也沒(méi)變。”

1985年，梁實(shí)秋的散文集《雅舍懷舊——憶故知》出版了，冰心欣然作序。歲月如同白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼間，大家都成了耄耋老人。冰心在序文里深情地寫道：“大家都是80歲以上的人了，回來(lái)暢談暢游一下，如何？”“我和文藻和你的兒女們都在等你！”

懷鄉(xiāng)，是晚年梁實(shí)秋筆下非常突出的情結(jié)。彼時(shí)，臺(tái)灣同胞已經(jīng)可以回大陸探親訪友了。冰心也在日日期盼著老友的歸來(lái)，孰料，她不曾等來(lái)風(fēng)雨故人，等來(lái)的卻是老友去世的噩耗。1987年，梁實(shí)秋因心梗病逝，心中尚帶著晚年無(wú)法落葉歸根的遺憾。梁實(shí)秋曾說(shuō)自己一生有四大遺憾：一、還有太多的書沒(méi)有讀；二、與許多鴻儒沒(méi)有深交，轉(zhuǎn)眼那些人已成為古人；三、虧欠那些幫助過(guò)他的人的情誼；四、陸放翁“但悲不見(jiàn)九州同”，亦有同感。短短一個(gè)月，87歲的冰心寫下兩篇悼文，《悼念梁實(shí)秋先生》和《憶實(shí)秋》，字字含淚，句句啼血。“實(shí)秋身體一直很好，不像我那么多病。想不到今天竟由沒(méi)有死去的冰心，來(lái)寫憶梁實(shí)秋先生的文字。”“我怎能不難過(guò)呢？我們之間的友誼，不比尋常啊！”冰心又說(shuō)，“世界上最美好的東西，莫過(guò)于有幾個(gè)頭腦和心地都很正直的嚴(yán)正的朋友。”

1999年2月28日，冰心在北京去世。

冰心和梁實(shí)秋，從一篇文學(xué)批評(píng)開(kāi)始，恰同學(xué)少年，至后來(lái)一同赴美留學(xué)，揮斥方遒。及至后來(lái)，天各一方，卻始終沒(méi)有斷絕彼此間的聯(lián)系。他們不僅是心靈上的知己，更是人生中的支柱，互相攙扶著走過(guò)各自不同的人生。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）