創(chuàng)作談：去到深海

○王曉莉

當(dāng)回想自己寫(xiě)作時(shí)，我常不知從何說(shuō)起。我所寫(xiě)內(nèi)容的確是我之所發(fā)現(xiàn)，是一字字在鍵盤(pán)上敲擊而成，但每每重讀自己文字時(shí)，卻又總有一種“是我，又不是我”的疑惑與遙遠(yuǎn)。那種遙遠(yuǎn)感，仿如回音從山谷反彈至耳膜般悠長(zhǎng)，仿如從現(xiàn)實(shí)折返昨夜夢(mèng)境般艱難，又仿如從地面去到深海那樣不可思議。

是的，我的寫(xiě)作就是這種“去到深海”的過(guò)程。我寫(xiě)下種種文字時(shí)所制造的氣息，與我日常生活的氣息是迥然不同的。日常生活中的氣息光亮、碎亂，瞬間生、瞬間滅，是一吹即散、轉(zhuǎn)瞬又集結(jié)的情緒。而當(dāng)我寫(xiě)作，我?guī)缀跗帘我磺校皇Ｏ码娔X屏幕與鍵盤(pán)，我力圖洄游至我心靈的深海。在這片深海中，我按照自己的辦法，緩緩成形為一條又一條深海魚(yú)。也就是說(shuō)，平日那日光之下的，只是些影子，一旦回到深海，它們便獲得真身。它們無(wú)聲而美麗地巡游，并不會(huì)停留太久。它們?nèi)际强捎霾豢汕蟆⒅粊?lái)一次的族類(lèi)。我知道，我該迅速留住它們。不然，它們就回去了。那時(shí)我要做的，就是與深海魚(yú)相見(jiàn)，為它們命名，而后記錄。記錄的方法正是在紙上用文字描繪它們。

有些時(shí)候，日光之下，我也是飲食男女中的一員；疾病與八卦、繡球花與貓，我被這些包圍著。我對(duì)它們慕戀、厭憎，有時(shí)慕戀與厭憎混雜。我聽(tīng)任自己的怠惰。但有些時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)了來(lái)自心靈深海的強(qiáng)烈召喚，也看見(jiàn)了深海魚(yú)影綽其間，便急急摒棄所有的日常，沉入深海。深海藏起了我，卻又完全地凸顯著我。遇見(jiàn)深海魚(yú)，留住它的美，我的天性于此釋放，于此舒展，它有無(wú)數(shù)種不同的觸須。

有一天，我偶然檢索自己幾十年摯愛(ài)不變的作家，如蒙田、艾米莉·迪金 森、塞 林格、E.B.懷特……他們文字里的氣息是幽靜的、結(jié)實(shí)的，不容易生也不容易死的。這正是我喜歡的。而我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們都是善隱者。“隱”，不就是與“回到深海”同義嗎？這些“深海之王”，終身隱、短期隱、成名之后隱，各種各樣。世間生活或許暗淡，或許囂雜，但回到深海的魅力卻無(wú)可匹敵。我追隨這些摯愛(ài)的作家，大約正是因?yàn)榕c他們部分人格的重疊與近似。否則我何以獨(dú)鐘他們？

作家就這么矛盾。他渴望隱，他的文字卻又不隱。他去往深海，他的文字卻要化成一群群深海魚(yú)，見(jiàn)到日光，見(jiàn)到讀者。