創作談：去到深海

○王曉莉

當回想自己寫作時，我常不知從何說起。我所寫內容的確是我之所發現，是一字字在鍵盤上敲擊而成，但每每重讀自己文字時，卻又總有一種“是我，又不是我”的疑惑與遙遠。那種遙遠感，仿如回音從山谷反彈至耳膜般悠長，仿如從現實折返昨夜夢境般艱難，又仿如從地面去到深海那樣不可思議。

是的，我的寫作就是這種“去到深海”的過程。我寫下種種文字時所制造的氣息，與我日常生活的氣息是迥然不同的。日常生活中的氣息光亮、碎亂，瞬間生、瞬間滅，是一吹即散、轉瞬又集結的情緒。而當我寫作，我幾乎屏蔽一切，只剩下電腦屏幕與鍵盤，我力圖洄游至我心靈的深海。在這片深海中，我按照自己的辦法，緩緩成形為一條又一條深海魚。也就是說，平日那日光之下的，只是些影子，一旦回到深海，它們便獲得真身。它們無聲而美麗地巡游，并不會停留太久。它們全都是可遇不可求、只來一次的族類。我知道，我該迅速留住它們。不然，它們就回去了。那時我要做的，就是與深海魚相見，為它們命名，而后記錄。記錄的方法正是在紙上用文字描繪它們。

有些時候，日光之下，我也是飲食男女中的一員；疾病與八卦、繡球花與貓，我被這些包圍著。我對它們慕戀、厭憎，有時慕戀與厭憎混雜。我聽任自己的怠惰。但有些時候我聽見了來自心靈深海的強烈召喚，也看見了深海魚影綽其間，便急急摒棄所有的日常，沉入深海。深海藏起了我，卻又完全地凸顯著我。遇見深海魚，留住它的美，我的天性于此釋放，于此舒展，它有無數種不同的觸須。

有一天，我偶然檢索自己幾十年摯愛不變的作家，如蒙田、艾米莉·迪金 森、塞 林格、E.B.懷特……他們文字里的氣息是幽靜的、結實的，不容易生也不容易死的。這正是我喜歡的。而我驚訝地發現，他們都是善隱者。“隱”，不就是與“回到深海”同義嗎？這些“深海之王”，終身隱、短期隱、成名之后隱，各種各樣。世間生活或許暗淡，或許囂雜，但回到深海的魅力卻無可匹敵。我追隨這些摯愛的作家，大約正是因為與他們部分人格的重疊與近似。否則我何以獨鐘他們？

作家就這么矛盾。他渴望隱，他的文字卻又不隱。他去往深海，他的文字卻要化成一群群深海魚，見到日光，見到讀者。