什么都懂的人

多蘿西·L·塞耶斯

彭德坐在火車上，正在讀一本偵探小說。不知怎的，他總覺得坐在對面的男人一直帶著嘲弄的微笑看自己。彭德被看得發毛，忍無可忍地抬起頭，只見對面的男人四十來歲，身穿深色套裝，戴一頂又舊又破的帽子，猜不出是干什么的。彭德開口道：“你想看小說嗎？我這里還有一本。”

男人瞟一眼彭德從小手提箱里拿出來的書，搖搖頭說：“謝謝，但我從來不讀偵探小說。那些兇手的作案水平太低了，不夠帶勁。你看，那些精心設計的細節、謊話、道具，完全沒有必要。”

彭德反駁說：“但你不能指望逃脫謀殺罪名，能像剝開豌豆那么簡單吧。”

“哈！”男人說，“你是這樣認為的？”

彭德以為他會接著解釋，但男人只是神秘地微笑，好像認為不值得將對話進行下去。彭德有點惱火，于是問道：“要是這么好辦，那換了你，會怎么殺人呢？”

“我？”男人意味深長地說，“我想都不用多想，因為我正好知道該怎么辦。比如，只要兩便士就能在藥房買到某種硫酸鹽，再混合些別的東西，就足以讓泡澡的人死去了。”

“什么硫酸鹽？為什么說是泡澡呢？”

“啊，我不會泄密的，它是一種混合物，會在熱水中生效，幾個小時到幾天時間，便會造成泡澡人的死亡。很簡單的化學反應，卻很難分析出死因，讓死者看起來就像心力衰竭。”

彭德不安地盯著對方，男人接著說：“報紙上經常報道有人死在浴缸里，看來這是很普通的事故……哎呀，已經到拉格比站了，我得在這里下車辦點事。”男人起身下了車，消失在蒙蒙細雨中。

第二天下午，彭德讀報時看到“泡澡”二字，立刻條件反射般地警覺起來。報道很短，說的是拉格比市某位廠長的妻子發現丈夫死在了浴缸里。醫學專家宣稱，死因為心力衰竭。

彭德心想，這真是一個奇怪的巧合。他開始對浴缸死亡事件倍加關注，想不到死在浴缸里的人，比他想象的要多。

然后有一天，彭德所住的社區也發生了這樣的悲劇。一位名叫史奇明的獨居老人，被管家發現死在浴室里。管家說老人的心臟一直不好，卻喜歡把泡澡水調得很熱。史奇明是個好心的紳士，給管家留下了一大筆遺產。

當晚，彭德照常出門遛狗，當經過已經過世的史奇明家時，他看到花園大門打開，一個男子走了出來。借著街燈的光亮，彭德馬上認出了此人，正是火車上那個奇怪的男人。

“嘿，是你啊，”男人說，“沒想到我們會在這里重逢。”

彭德說：“我就住在附近，你也住在這一帶嗎？”

“我？我不住在這里，我只是來這兒辦點事。我的生意遍布全國，我自己都不知道下次哪里會有人需要我。”

彭德心想，太巧了，上次拉格比的廠長死于泡澡時，他也是在那里辦事。兩人一起往前走，經過彭德家時，彭德隨口邀男人進去喝一杯，不過話一出口，他就后悔了。

男人接受了邀請，跟著彭德進了門。彭德故意不經意地說：“最近發生了很多浴缸死亡事件，我一直在想你在火車上提到過的硫酸鹽，叫什么名字來著？你是化學家嗎？”

男人莞爾一笑，說：“我什么都懂一點，算是個多面手吧。哇，你有不少藏書啊！”他抽出一本，看到上面彭德的名字，說：“你叫彭德？我叫史密斯。你的小窩很不錯，我猜你還沒有結婚吧？那你很幸運，遠離女人和投機，就不會遇到硫酸鹽那類東西了。”

彭德開玩笑地問：“要是我將來有需要，怎么找到你？”

史密斯怪異地咧嘴一笑說：“你不需要找我，我會找到你，一點兒也不難。好了，謝謝你的招待。”

史密斯走后，彭德坐到扶手椅上，在想史密斯去史奇明家干什么，是不是管家為了錢雇兇殺人……突然，彭德驚恐地意識到，這次似乎撞破了史密斯的秘密，那么，自己就是史密斯的心頭大患！

彭德決定主動采取行動。他更加執著于浴缸死亡事件了，并開始旁聽這類案件的庭審。有一天，他在聽眾席上看到了史密斯。庭審結束，彭德奮力追上去，在史密斯剛要上出租車時抓住了他。

“魔鬼！”彭德大喊，“你想殺我，你會上絞刑架的！”

“是嗎？我干嗎要殺你？”史密斯鎮定地反問。

一個警察從圍觀群眾中擠過來，詢問發生了什么事。彭德說：“這個人是殺人犯！他毒死了很多人，還想害死我，我要上法庭指控他！”

史密斯嘲諷地笑了笑，遞給警察一張名片，說：“我是殺人犯？你最好管教管教他。”

警察看了眼名片，放走了史密斯，并緊緊抓住彭德的手臂，說：“你別大喊大叫的。那位先生不叫史密斯，你認錯人了。你要是再糾纏他，就是自找麻煩。”

彭德有口難辯，只得放棄了。

這年春天天氣極差，寒冷多霧。這天彭德去聽庭審，在房間的另一邊，彭德又看到了那張熟悉的臉。他將手伸進大衣口袋，摸到里面那個又重又厚的東西，那是個小沙袋，是人們用來塞在門下以抵御寒氣的。自從上次在大庭廣眾之下受辱后，彭德不管去哪里，都會在大衣口袋里裝著沙袋。他搞不到槍，也不需要槍，沙袋更好。

裁決一宣布，彭德就忙起來了，他不會放過那家伙。他把帽子壓低，跟著史密斯走在濕漉漉的人行道上。霧氣像厚毯一樣懸浮在空中，彭德看不清幾米之隔的史密斯，只是跟著前面的腳步聲，拐進一條狹窄的街道。他慶幸自己穿了一雙走路沒有聲音的鞋子。

彭德判斷這附近肯定有河流，因為霧氣更濃重了，聽著前面均勻的腳步聲，仿佛世界上只有他們兩個人。走著走著，街道兩邊暗淡的房子不見了，他們來到一片平地，一盞路燈散發著朦朧的光。彭德看到，史密斯停下腳步，借著燈光，想查閱一本筆記。彭德趕忙從口袋里拿出沙袋，使出吃奶的力氣，狠狠地朝史密斯的頭砸去……

因為糟糕的天氣，彭德患上了嚴重的流感，在家躺了一個星期后，他出門了。天氣已經好轉，盡管身體依然虛弱，彭德卻感覺心情特別輕松。他去了心愛的書店買書，然后信步走進街角一家記者經常光顧的小飯館，要了一杯啤酒。

他正愉快地喝著酒，聽到鄰座的兩個記者在聊天。

一個說：“你去參加巴克利的葬禮了嗎？”

另一個說：“去了。可憐的家伙，被人那樣砸破了頭！他肯定是去采訪那個丈夫死在浴缸里的寡婦……那一帶很不安全。一個多么優秀的罪案報道人，很難再有像巴克利這樣偉大的記者了。”

“是啊，他還是個很有幽默感的人，非常喜歡惡作劇，還記得他硫酸鹽的噱頭嗎？”

聽到這里，彭德一驚，這不正是那個讓他苦思冥想了好幾個月的東西嗎？他突然感到一陣眩暈。

“當然記得，他最喜歡的惡作劇之一，就是在火車上拿那個噱頭在笨蛋身上做試驗，看對方的反應。你相信真的有人——”

“等等，”另外一個人突然打斷他的話，說，“旁邊坐著的那個人突然昏過去了，他怎么了？他的臉色看起來好差……”

（編譯者：歐陽耀地；推薦者：一言）

（發稿編輯：王琦）

（題圖、插圖：佐夫）