成名在望

文/黃朱寧（廈門大學）

吹蠟燭時，蘇滿閉上眼睛，咬牙說：“我一定要去北京。”這不是許愿，是下定決心。她有危機感。出名要趁早，而她已經十二歲了。她跳起舞來，池塘中央睡蓮開放，山中有月亮升起。老師說有一張飛往北京的機票，跳得最好的姑娘可以去參加全國比賽。

這一年是二零零八年，九歲的林妙可在奧運開幕式上唱歌，一夜成名，人人都愛上了穿紅裙子的女孩。那段錄像在接下來的一年內被不斷重播，歌聲像是長了翅膀似的在客廳里亂撞。蘇滿伏在沙發上，心不在焉地壓自己的腳尖：九歲，太小了，還不知道她有多么幸運，被多少人愛。而十二歲正好，她會有一個漫長的假期，永無止境的、甜美的假期。因此她也要去北京。林妙可在屏幕上看著某個地方，目光熠熠，和屏幕外的她那么相像。

蘇滿睜開眼睛，蠟燭熄滅了。餐桌對面的母親問她：“許了什么愿？”“說出來就不靈了。”蘇滿眨眨眼睛說。她像年輕的鹿一樣狡黠、勇敢、野心勃勃，而且美麗。

后來，蘇滿還是忍不住把比賽的事情告訴了母親，但母親對這件事并不像她一樣興奮。母親皺起眉頭說：“什么時候？十二月份的話，你還要上學。”“我可以請假，只是一周。這是全國的比賽！說不定會上電視……”蘇滿耳根發熱，有些心虛，但逞強地頂了回去。母親轉過身，繼續洗內衣褲。肥皂泡泡濺在她的手臂上，破掉，留下一道冷而黏的水漬。蘇滿回到書房。十二月還早。她準備先專心寫作業。

“分式運算……”十二歲的林妙可一定不會為它困擾，她已經功成名就了……蘇滿盯著桌子的塑膠墊下一朵褪色的花發呆。電話鈴響，她跳下高凳。是程程，她的同桌。程程在電話里問：“你什么時候去北京？”

程程比蘇滿的母親更明白去北京的含義。“你會去天安門嗎？”程程問，“你會見到林妙可吧！聽說北京還會下雪呢……”蘇滿覺得有義務替程程好好看一看北京。她已經對這個小縣城厭倦了。遠方，像北京這樣的大城市，正在新的軌道上飛馳，而被他們稱為“家鄉”的地方留在原地，生活與她出生前并無二樣。她作為被選中的人有這個義務，為了這些被留在原地的人……她越想越興奮，膝蓋狠狠地撞到柜子上。“你怎么了？”程程聽到響聲，問道。“我沒事的，只是沒站穩而已。”蘇滿心不在焉地摸了摸發紅的膝蓋。

后來她總覺得事情就是從這一瞬間急轉直下的。第二天蘇滿照常去練舞。她在舞團待的時間最久，也跳得最好。黑衣服的女孩在壓胯。她認識這件衣服，但這張臉卻和記憶中的不太一樣……“咦，你不是陶桃？”她貼過去，輕聲地說。“你說我姐？”黑衣服抬起頭，“她不練了。”

蘇滿沒反應過來。陶桃五歲起就在這里跳舞，蘇滿從未想過她有不再跳舞的一天。“就是肚子疼，腿酸什么的。”對方解釋道，“她每個月都缺一兩節，爸媽也說跳舞對骨骼發育不好，怕長不高。所以讓她先不練了。”女孩用力向前伸展身體，手指刮過光滑的木地板，發出嘶啦的聲音。

“那她以后還來不來？”

“我也不知道。” 稍小一號的黑衣服揚起眉毛，“看情況吧！”

看情況。這句話好像在形容某種漫長的審判。蘇滿的膝蓋還在痛，雖然不嚴重，但她感到疲憊：某種力量將她束縛在地。老師叫她上去示范，她做得很完美，沒有人知道她的身體已經開始背叛她了。她溜去衛生間，膝蓋上的淤青已經消了大半，她實在不能再責備它——蘇滿低著頭，慢慢地揉著自己的肚子。在狹小的衛生間內，她感到宿命終于降臨到她的身上。

母親在洗內衣褲，泛紅的泡沫在午后的陽光里飄忽不定。母親溫柔地對蘇滿說：“今天不要去跳舞了。”“為什么？”母親低頭看了一眼手上的泡沫，猶豫了一下。“等下我跟你說，你先去寫作業……總之，這是值得高興的事。”她說話的語氣柔和得不可思議：“你長大了。”

“我不能去了？”蘇滿回到學校，走進教室，拉開椅子坐下。程程轉過頭，茫然地看著她。她把手放在小腹上，比畫了一個手勢。程程明白了，湊到她的耳朵旁邊輕輕地問：“會很痛嗎？”

“不痛，但是感覺很累。我這周沒法跳了……”蘇滿用同樣低的聲音說。世上的事總不能盡如人意。比賽在即，這一周不能去練舞了，前往北京的姑娘或許就是另一個人了。世上最不缺的就是還沒有長大，或沒有被生理期的反應束縛住的幸運的、美麗的、柔軟的女孩。為什么要在這個時候變成討厭的大人呢？

那一年冬天，北京果然下了雪。全國各地都在下雪，南方城市也不例外。蘇滿興奮地在院子里蹦蹦跳跳，伸手去接那些可愛的雪花。她說：“我不能去北京比賽了……但我還能去跳舞嗎？”“只要你喜歡。”母親輕柔地為她拂去發絲上的雪。蘇滿忽然有一種想要流淚的沖動，原來南方的小城，也會下雪呀。其實跳舞的話，也不一定要去北京吧。

六年后，十八歲的蘇滿在大學校園新生文藝匯演的舞臺上翩翩起舞，驚艷了眾人。他們的贊嘆聲如潮水般涌來，蘇滿卻自顧自地沉浸在舞蹈的世界當中。

謝幕時，人群中傳來了熟悉的聲音。

“你還在跳舞嗎？”陶桃問她。

“是啊，一直都很喜歡跳舞呢。”

“我也是，我現在在街舞社呢！”

兩個女孩，相視而笑。