□張海洋
十二歲時,我已經上初中了。當時,很多同學都去過城里,可我最遠只去過鎮上,還沒有進過一次城。
那年暑假,進一次城的想法像一匹脫韁的野馬,再也束縛不住。
那天,住在城里的姑姑和表弟來家里做客。吃過午飯后,姑姑對我媽說:“軍子放暑假了,讓他去我家住兩天,讓他表弟帶他去城里的學校看看。”
我媽瞥了一眼眼巴巴的我,立刻回絕道:“這孩子太淘氣,到哪兒都惹禍。等他長大一些,懂事了再去。”我知道我媽是想讓我留在家里放羊。
姑姑和表弟還在盛情邀約,可媽媽不為所動,推著自行車把他們送出了家門。
媽媽真自私,一句話就讓我白白失去了唾手可得的進城機會。我恨恨地出了門,坐在路邊的玉米地里,看著姑姑載著表弟越走越遠,眼淚不爭氣地掉了下來。
晚上,我沒吃飯就睡了。我媽知道我在賭氣,沒有理睬我,自顧自地忙家務。我睡不著,忍不住心想:城里的學校和鎮上的學校一樣嗎?城里的學生怎么上學呢?好想去看看呀!不讓我進城,我偏要去,難道我一個人就不能進城了?
第二天,天剛蒙蒙亮,一個穿著藍色舊背心的少年便開始了他的第一次“進城之旅”。
我只知道應該沿著省道向東走,這有什么難的?“縣城那么大,只要一直走總能走到。”我信心十足地想。
黑黝黝的木電線桿一根接一根均勻地撒在玉米地里,電線和柏油路形成兩條平行線。這一定是從城里拉來的電線,跟著它也能找到縣城。
然而,走著走著,我的腿就像灌了鉛似的,越來越沉。頭頂的太陽變成了一個火球,我舔著干澀的嘴唇,四處搜尋著,想找點兒水喝。可這段路前不著村后不著店,哪里有水?由于口渴,我的決心有一絲動搖,可開弓沒有回頭箭,回去肯定會被爸媽責罵。
我打起精神,繼續朝前走。可由于炎熱和口渴,我幾乎神志不清。我沒精打采地坐在路邊的一棵楊樹下。“突突突……”忽然,一輛拖拉機停在我面前。“這不是軍子嗎?怎么跑到這里來了?”原來是村里跑運輸的志剛叔。他急忙將虛弱不堪的我抱進拖拉機的車斗里。
“突突突……”拖拉機繼續行駛。回到村里后,我才知道爸媽都急瘋了。志剛叔把我從車上“卸”下來時,他們似乎更急了,若不是志剛叔拉著,我肯定免不了一陣“巴掌雨”。
長大后,我不僅進了城,上了大學,還去了很多大城市。而這次狼狽的進城經歷,也成了我人生的起點。