我們在同一個世界上

[法]安妮·埃爾諾

2000 年春天，我第一次來到中國，先到北京，后到上海。我應邀在一些大學里談了自己的寫作。你們的國家——中國，我在童年時就多少次夢想過的地方，我在想象中在那里漫步，在一些把腳緊裹在小鞋里的女人、背上拖著一條大辮子的男人當中。晚上，我常常以為看到了被夕陽映紅的云彩里的長城。

后來，與20 世紀60 年代的少數法國人一起，我以一種抽象的、沒有畫面的方式，經常把它“想成”一種統率著十億不加區分的人的政治制度。當然，在最近的十年里，一些影片、紀錄片、書籍，改變了我簡單化的觀點，但只有在這個五月的早晨到達北京的時候，這種由意識形態的偏見和杜撰、虛構的描述所構成的模糊一團才煙消云散。

我在街道和建筑工地的喧鬧中、在偏僻的胡同和公園的寧靜中漫步。我在最新式的高樓旁邊呼吸著平房的氣息。我注視著一群群小學生，被貨物遮住的騎車人，穿著西式婚紗拍照的新娘。我懷著一種親近的感覺想到“我們的語言、我們的歷史不一樣，但是我們在同一個世界上”。

我看到的一切，在卡車后部顛簸的工人，一些在公園里散步的——往往由一個祖母、父母親和一個獨生子女組成的——家庭，和我當時正在撰寫的、你們拿在手里的這本書產生了共鳴。在中法兩國人民的特性、歷史等一切差別之外，我似乎發覺了某種共同的東西。在街道上偶然與一些男人和女人交錯而過的時候，我常常自問他們的生活歷程是什么樣的，他們對童年、對以前的各個時期有著什么樣的記憶。我會喜歡接觸中國的記憶，不是在一切歷史學家的著作里的記憶，而是真實的和不確定的，既是每個人唯一的又是與所有人分享的記憶，是他經歷過的時代的痕跡。

我最大的希望是我的小說《悠悠歲月》——譯成你們的語言使我充滿喜悅——能使你們，中國朋友，接觸一種法國人的記憶。一個法國女人的、也是和她同一代人的人所熟悉的記憶，從第二次世界大戰直到今天的記憶，在各種生活方式、信仰和價值方面，比他們幾個世紀里的祖先有著更多的動蕩。一種不斷地呈現一切事件、歌曲、物品、社會的標語口號、集體的恐懼和希望的記憶。它根據對從童年到進入老年的各種不同年齡所拍攝的照片的凝視，同樣勾勒了社會的進程和一種生活的內心歷程。在讓你們沉浸于這些你們也經歷過——也許不一樣——的歲月的時候，愿你們能感到，其實我們完全是在同一個世界上，時間同樣在無情地流逝。