撥開籠罩藝術的“迷霧”（一）

□姬炤華

西方、東方，古代、現代……這些其實都是藝術的表象，在藝術的周圍籠罩著層層迷霧，要看清藝術的真容，必須給藝術“照照X 光”，讓我們撥開迷霧、透過表象來重新認識藝術吧。

“迷霧”之一：藝術很玄奧，弄懂需“天賦”

許多人都覺得藝術很玄奧，不好理解，不知該怎么欣賞。

藝術很玄奧嗎？并非如此，藝術其實就是人類表達情緒、思想的一種途徑，使大腦獲得愉悅的一種手段。欣賞藝術其實很簡單，茹毛飲血的原始人都可以，就連某些高等哺乳動物和鳥類對音樂和抽象繪畫也有反映，具有高度文明的現代人沒有理由欣賞不了。

一聽到“藝術創作”這個詞，大家都會覺得這是由藝術家來干的事。其實，“藝術創作”是一個完整的過程，這一過程是由藝術家和觀眾共同完成的，觀眾實際上也是一件作品的“創造者”。

試想，一件偉大作品被創造出來了，結果卻無人能欣賞，豈非廢品？所以對于藝術創作來說，觀眾的作用也是至關重要的。

可以這樣說，只有觀眾懂得藝術，真正的藝術和藝術家才有可能產生，觀眾才是最終賦予藝術生命的人。要成為懂藝術的觀眾，其實很簡單：多看、多聽、多接觸，相信自己的感覺，不要輕言“我不懂”。

之所以有人覺得藝術“玄奧”，是因為很多藝術評論總是講得很“玄”。它們是為油畫、國畫、雕塑等所謂“純藝術”來服務的。這些“純藝術”除了由美術館、博物館收藏之后公開展出，與大眾分享，就是由收藏家或藝術投資者個人來收藏。與小說、電影、戲劇、工藝美術等大眾藝術不同，大眾藝術靠大眾的集體消費來生存，它的評論需要說服的是大眾；“純藝術”的生存更多依賴于收藏家和投資者的購買，它的評論往往只需說服一個收藏家或投資者就行了，而收藏家和投資者，會受限于自身的觀點、品位、素質和知識結構等等。大眾藝術領域里，我們常聽說某位作家“炒作”“媚俗”“唯利是圖”，其實“純藝術”也一樣，“玄奧”容易把對方唬住，有利于抬高自身的身價。西方國家藝術市場曾出現不少“泡沫”，便與此有關，甚至有叫賣自己糞便的藝術家，據說就是為了揭示藝術市場的荒誕無稽，超級惡搞的是，竟然真能以幾十萬歐元的天價售出，讓人大跌眼鏡。

“迷霧”之二：科學很嚴謹，藝術可“胡來”

關于藝術與科學之間關系的話題經常會在媒體上出現，我國還曾經組織過諾貝爾獎獲得者和藝術家進行對話。對此許多人持反對意見，認為藝術和科學是風馬牛不相及的東西，包括許多藝術家也持這個觀點。在不少人眼里，科學是嚴謹的，而藝術可以“胡來”。

真是這樣嗎？

目前很多人致力于推廣振興民族藝術，這是件大好事，但也出現了一種聲音，給人這么一種印象，似乎中國和外國的藝術標準不一樣，各自遵循著不同的藝術規律。甚至還有些“前衛”的藝術家以自我為標準，愛說“我”要怎樣怎樣，當有人提出異議時，便會收到“你不懂”的評語，以及“要學習，學會理解‘我’”的告誡。這些聲音都會讓人感到茫然。

如果每個人都以自己為標準，那誰都可以站起來說：“我是大師！我最牛！”胡涂亂抹也是繪畫，瞎蹦亂跳也是舞蹈，任何不成功的創作都可以被冠以各種名目，比如前衛的、先鋒的、民族的……來以次充好。所以“藝術的標準和規律各不相同”從邏輯上就講不通，如果沒有游戲規則，任何游戲都玩不成。

要弄清楚這個問題，先讓我們來看看一幅畫是由哪些元素組合而成的，除了紙、筆、墨、色——這些在超市里就能買到的“硬件”，還有沒有類似“軟件”的東西呢？

當然有，區別高妙的藝術和廉價的商業美術產品的，并非選擇什么檔次的“硬件”，而是“軟件”“編寫”和“使用”的如何，它們大致包含這幾樣：

“造型元素”——比如人物形象，以及構成人物形象的形狀、形體、點、線條、塊面等；

“色彩元素”——比如色彩的濃與淡、鮮與灰，以及感受上的輕與重、“冷”與“暖”等；

“構圖元素”——構圖也就是在畫面上的布局，怎么將這些造型和色彩的元素安排在畫面上。假設畫面是一家“公司”，組成繪畫的各種元素就是一個“團隊”，而畫家就是一位“經理”，誰該安排在什么位置，起什么作用，這家“公司”應該呈現給顧客（也就是賞畫的觀眾）一個什么樣的形象，顧客會對“公司”產生什么樣的感受和印象等等，就是“經理”要操心的，“經理”是這家公司的總設計師。他要面對的種種問題——比如紅色和綠色之間鬧別扭、某些線條影響“公司”的形象，必須從“團隊”里出局等等，以及解決這些問題的技巧、方式方法，就屬于“構圖元素”的范疇。

這些元素共同組合成一幅畫，只要它們被放到一起就必然會產生某種“效果”。

有這么一個故事，有人新裝修了間房子，想請一位畫家給墻壁畫幅壁畫，顏料和畫筆都準備好了，堆在地上，只需等畫家的到來。哪想到，房子的主人養了只猴子，趁主人不注意，在墻上亂畫了一些線條、色點和色塊，結果，一幅畫的各種元素齊備，“團隊”都到齊，“公司”已然成形，只可惜“經理”是位猴子，這位“猴子經理”盡管不懂繪畫，但木已成舟，墻上的繪畫“團隊”已經制造出了“效果”，只是這亂哄哄的效果令主人頭痛——那可不是他想要的。

當畫家駕到后，看了“猴子經理”的大作哈哈大笑，他倒覺得猴子選擇的顏色還不錯，于是和主人一道重新粉刷了墻壁，仍然用猴子選的色彩，但利用自己的藝術素養將之善加組合，重新改造，畫成了一幅令人賞心悅目的“抽象派”繪畫，主人和畫家自己都很滿意。

這個故事道出了繪畫的秘密：只要各種元素齊備，“團隊”都到齊，就會形成一幅繪畫，各種繪畫元素就像自然界里普遍存在的物質，它們不受民族、文化、畫材等等因素的限制——不管是國畫、西畫，也不管是何種風格、題材、內容，還是由什么人來畫（哪怕是猴子），一幅畫里都會包含那些元素。

近代科學大發展的基礎之一是構造性自然觀。宇宙中星球之間是怎么運動的？我們沒法湊過去看，也沒法用尺子去量，只能用木球、鐵球做成模型來推算。但木球、鐵球和星球是完全不同的東西，你怎么能說從木球得出的結論也適用于星球呢？

構造性自然觀認為，不管它們之間多么天差地別，但都遵循著共同的運動規律，就質量、速度、空間位置來說，這幾個變量沒分別，至于木球、鐵球和星球其他方面的差異并不影響對這些變量的分析。

藝術也是一樣的，不同民族、不同地域、不同文化背景的藝術——古典主義也好，野獸派也罷，文人畫也好，民間藝術也罷，不管它們之間多么天差地別，背后也都有一些共同的規律在起作用，不管是欣賞還是創作藝術，都要遵循這些規律。這就如同不管是什么地方的人、有著怎樣的膚色和口音，只要來到同一條大街上——這條街叫“藝術”，不管是開車、騎車還是步行，都要遵守統一的交通規則——藝術規律。

駕馭那些繪畫元素的技巧都要符合藝術規律，藝術規律就像科學領域里的原理和公式一樣，是普遍存在的規律，是所有繪畫藝術的“游戲規則”，不管用什么樣的藝術技巧，有什么樣的創意，也都得按共同的“規則”來，否則就會像“猴子經理”的作品一樣令觀眾頭痛。

這就好像科學家要發明一架機器，首先必須承認世界是物質的，然后必須研究物質的性質、結構、現象、規律等等，并以此為依據，否則什么也發明不出來。所以，自稱前衛、民族或必須“學習 ‘我’”而不必符合共同規律的藝術，就和“偽科學”如出一轍。

這一點正是藝術和科學相通的地方，像學習科學知識一樣，只要了解了這些藝術的基本規律，順藤摸瓜，任何人都可以成為鑒賞家，甚至藝術的創造者。