樹的盡頭

鮑爾吉?原野

琴、鄉下的門窗、板凳、寺廟里的木魚，這些東西的前身是同一樣東西——樹。

它生長的時候，人們叫它樹。樹離開大地之后，叫作木頭，叫黃花梨木大床，叫紫檀木棋盤，叫炒菜馬勺的把。木頭當年在樹們的歲月里，身上長滿綠葉，沾著露水，是鳥兒的家。當箭一般的急雨斜穿而過時，樹像頂著雨趕路。雨在樹的腳下噼啪打出水花，樹身像雨衣一樣反光。樹木奔跑，直到眼前出現一片野花。

樹葉讓樹豐滿，如同大鳥。樹在樹林里度過了一生最幸福的時光。

小時候，我家東面有一個鋸木廠，每天都傳來電鋸聲，包括木頭鋸透后電鋸發出的裊裊余音。我從三四歲起就聽到這種尖銳的聲音，七八歲時，同家屬院的小孩一起參觀這個廠。鋸出白茬的方形木料堆有三層樓高，讓你產生幻覺，好像你變成一只螞蟻仰視火柴盒里的火柴棍。院子里全是松脂的香氣，松樹的紅色鱗片堆滿地面。現在想，我老家一個小鋸木廠里，半米寬、半米高、十幾米長的松木方料竟堆積如山，這么粗的松樹得長五百到一千年，這是何等富有啊！我長大后再沒見過這么粗的松木。五六個工人把松木的一頭抬上操作臺，工人用肚子頂著松木推向電鋸，“吱——”，電鋸怪聲怪氣地叫囂，松脂香氣愈發濃重。我覺得鋸木的工人已患有成癮性疾病，他們見到所有的樹都想用肚子和肩膀頂向電鋸，把渾圓的樹變成白茬、有紋理的方料。離一垛垛的方料不遠，是一條鐵道線，木頭從此前往各地。

樹不知自己身上哪一部分變成門。這一部分樹變成門之后，成了一個家最重要的成員，它叫門，古語稱之為戶，替這家遮風擋雨。這家人每天用手摸到門，開門關門。門遠離森林已經很久，綠葉和露水永不再來。門上有鎖，安玻璃，沒人再記得它曾是一棵樹，是樹身上的一部分。門上年輪的花紋被漆覆蓋，花紋在漆的黑暗里回憶森林的綠蔭。

有的樹變成琴。只用一小塊木料，即可制成琴桿和共鳴箱。琴是樹最為文藝的出路，發表樂音并傾聽樂音。在音階的五個全音和兩個半音的無窮組合中，琴身的木頭聽遍了人間苦樂。旋律使它們迷了路，忘記了森林的一切。不同的樹讓琴聲明亮、幽怨、沉思、多情。用放大鏡看木板，是無限穹廬，像蜂窩一樣，藏著無數小共鳴箱。

木魚是寺廟的法器。魚日夜睜著眼睛，僧人以木雕魚做成響板，取警醒之意，戒怠倦。木魚的聲音幽遠、玲瓏，是另一種梆子。樹成了魚之后，以聲音在寺院的靜水里游來游去。