故鄉的野菜

文／汪曾祺

蔞蒿。小說《大淖記事》：“春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了。”我在書頁下面加了一條注：“蔞蒿是生于水邊的野草，粗如筆管，有節，生狹長的小葉，初生二寸來高，叫作‘蔞蒿薹子’，加肉炒食極清香。……”蔞蒿，字典上都注“蔞”音“樓”，蒿之一種，即白嵩。我以為蔞蒿不是蒿之一種，蔞蒿掐斷，沒有那種蒿子氣，倒是有一種水草氣。蘇東坡詩“蔞蒿滿地蘆芽短”，以蔞蒿與蘆芽并舉，證明是水邊的植物，就是我家鄉所說的“蔞蒿薹子”。我小時候非常愛吃炒蔞蒿薹子。桌上有一盤炒蔞蒿薹子，我就非常興奮，胃口大開。蔞蒿薹子除了清香，還有就是很脆，嚼之有聲。

薺菜、枸杞我在外地偶爾吃過，蔞蒿薹子自十九歲離鄉后從未吃過，非常想念。后來有次，我的家鄉有人開了汽車到北京來辦事，我的弟妹托他們帶了一塑料袋蔞蒿薹子來，因為路上耽擱，到北京時已經焐壞了。我挑了一些還不太爛的，炒了一盤，還有那么一點意思。

馬齒莧。中國古代吃馬齒莧是很普遍的，馬莧與人莧（即紅白莧菜）并提。后來不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些馬齒莧，晾干了，過年包包子。我的家鄉普通人家平常是不包包子的，只有過年才包，自己家里人吃，有客人來蒸一盤待客。一般的家庭婦女不會包，都是備了面、餡，請包子店里的師傅到家里做，做一上午，就夠正月里吃了。我的祖母吃長齋，她的馬齒莧包子只有她自己吃。我嘗過一個，馬齒莧有點酸酸的味道，不難吃，也不好吃。

馬齒莧南北皆有。我在北京的甘家口住過，離玉淵潭很近，玉淵潭馬齒莧極多。北京人叫作馬莧兒菜，吃的人很少。養鳥的拔了喂畫眉。據說畫眉吃了能清火。畫眉還會有“火”嗎？

明朝的時候，我的家鄉出過一個散曲作家王磐。王磐字鴻漸，號西樓，散曲作品有《西樓樂府》。王磐當時名聲很大，與散曲大家陳大聲并稱為“南曲之冠”。王西樓還是畫家。高郵現在還有一句歇后語：“王西樓嫁女兒——畫（話）多銀子少。”王西樓有一本有點特別的著作《野菜譜》。《野菜譜》收野菜五十二種。五十二種中有些我是認識的，如白鼓釘（蒲公英）、蒲兒根、馬蘭頭、青蒿兒（即茵陳蒿）、枸杞頭、野綠豆、蔞蒿、薺菜兒、馬齒莧、灰條。江南人重馬蘭頭。小時讀周作人的《故鄉的野菜》，提到兒歌“薺菜馬蘭頭，姐姐嫁在后門頭”，很是向往，但是我的家鄉是不大有人吃的。灰條的“條”字，正字應是“藋”，通稱灰菜。這東西我的家鄉不吃。我第一次吃灰菜是在一個山東同學的家里，蘸了稀面，蒸熟，就爛蒜，別具滋味。后來在昆明黃土坡一中學教書，學校發不出薪水，我們時常斷炊，就擄了灰菜來炒了吃。在北京我也摘過灰菜炒食。有一次發現釣魚臺國賓館的墻壁外長了很多灰菜，極肥嫩，就彎下腰來摘了好些，裝在書包里。門衛發現，走過來問：“你干什么？”他大概以為我在埋定時炸彈。我把書包里的灰菜抓出來給他看，他沒有再說什么，走開了。灰菜有點堿味，我很喜歡這種味道。王西樓《野菜譜》中有一些，我不但沒有吃過、見過，連聽都沒有聽過，如：“燕子不來香”“油灼灼”……

《野菜譜》上圖下文。圖畫的是這種野菜的樣子，文則簡單地說這種野菜的生長季節、吃法。文后皆系以一詩，一首近似謠曲的小樂府，都是借題發揮，以野菜名起興，寫人民疾苦。如:

眼子菜

眼子菜，如張目，年年盼春懷布谷，猶向秋來望時熟。何事頻年倦不開，愁看四野波漂屋。

貓耳朵

貓耳朵，聽我歌，今年水患傷田禾，倉廩空虛鼠棄窩，貓兮貓兮將奈何！

江薺

江薺青青江水綠，江邊挑菜女兒哭。爺娘新死兄趁熟，止存我與妹看屋。

抱娘蒿

抱娘蒿，結根牢，解不散，如漆膠。君不見昨朝兒賣客船上，兒抱娘哭不肯放。

這些詩的感情都很真摯，讀之令人酸鼻。我的家鄉本是個窮地方，災荒很多，主要是水災，家破人亡，賣兒賣女的事是常有的。我小時就見過。現在水利大有改進，去年那樣的特大洪水，也沒死一個人，王西樓所寫的悲慘景象不復存在了。想到這一點，我為我的家鄉感到欣慰。過去，我的家鄉人吃野菜主要是為了度荒，現在吃野菜則是為了嘗新了。喔，我的家鄉的野菜！