家園遺產的人類學視野

彭兆榮，張 穎

（四川美術學院 中國藝術遺產研究中心，重慶 401331）

20 世紀70 年代初，以聯合國教科文組織頒布《保護世界文化與自然遺產公約》為標志，“蒸蒸日上的世界遺產保護運動成為我們這個時代的主要社會現象之一。它使得人們達成了一個共同愿望——記錄與保存他們的遺產。這已深刻地影響到我們周圍世界的形構和內容”[1]（9）。雖然在聯合國的遺產公約中，文化與自然遺產被認定為“全人類的共有財產”，但保護行動卻毫無例外地由每個相關國家自行采取[2]（3），原因在于不同的國家有著不同的文明和歷史，不同的文明和歷史造就不同的文化遺產。中華民族有悠久的農耕文明歷史傳統，有盤根錯節的農業遺產經絡，更有一個以家為國的社會歷史結構。“家國天下”涉及我國傳統鄉土村落以家為脈的社會形制，借此產生豐厚的家園遺產。今天，我們如何在祖蔭下守護和拓展這份遺產，關乎我們是否數典忘祖，關乎鄉村振興戰略能否健康推進。

一、土地是神，鄉土是家

無論今日之“遺產運動”還是“遺產事業”，五花八門的遺產名錄和分類似乎都忘卻了人世間最根本的遺產——土地與家園。自然遺產有山有水，文化遺產有文物有遺址，非物質文化遺產有民俗有手工，偏偏缺失了土地與家園。就像我們天天吃著碗里的飯，卻忘記了在田里辛勤勞作的農民一樣。這種缺失除了人們常犯的因熟悉而忽略的毛病外，還有一個原因就是研究上的輕視。有學者指出，對于“鄉土”這一個尋常的主題，學術界的正式研究卻只有幾十年的歷史[3]（195）。從人類學研究的角度看，此說或不足以采信，但卻揭示了一個基本事實：人們最容易忘卻的常常正是最不應該忘卻的。人生在世，土地是終極依靠，這樣的道理人人皆知。所有遺產都在土地上，無論是本體、實體還是載體，因為土地是我們的命根。

古今中外，不少先哲都將土地視為神，比如古希臘的柏拉圖說：“土地成了神圣的空間”[4]（41）。但中國人對土地的認知和表述更接地氣，恰如費孝通先生所言：“‘土地’這位最近于人性的神，老夫老妻白首偕老的一對，管著鄉間一切的閑事”[5]（7）。土地神在世界許多地方都有，但中國的“土地公”最和藹，原因是，在中國土地與人更親近。中國有些地方的“土地公”不僅管地上，還管地下，民間會請“土地公”去“引渡亡魂”。中國人的家有陽宅和陰宅之分，地上、地下都屬于土地范疇。換言之，土地是人類最大宗的遺產和最豐厚的財產。農耕文明主要表現為土地文明，無論古代稱國家為“社稷”，還是現代稱之為“鄉土中國”，都表明中國人以土地為神祇，以土為“社”，其本義正是對土地的崇拜。

傳統的鄉土社會最基層的地方單位是村落，最基本的社會組織是宗族，最基礎的生產活動是農業，最基體的文化歸屬是土地家園，因此中國最大宗的遺產就是土地家園遺產。簡言之，鄉土社會就是以土地為根基的社會。英國人類學家莫里斯·弗里德曼在《中國東南的宗族組織》一書中認為，中國人通過土地建立了親屬制度的關系原則，確立了地緣性親屬制度以公共財產為線索，形成了鄉土社會宗族組織的網絡關系。公共財產首先表現為土地遺產，以及由此所表現的宗族組織對土地的占有。比如，在廣東鳳凰村，公共土地分為三類：村田、族田和房支田。福建北部的族田也有著相同的情況，“土地為特定的家戶所耕種，既是‘自己的財產’，也是單個或集體地主的財產”。確定的人群關系決定了明確的權屬：“首先，似乎在那些宗族成為大的地方宗族的地區，土地要么只能在宗族范圍內轉讓，要么在宗族才能轉讓給族外人。其次，任何一個擁有土地的男人對他的兒子負有義務，任何土地的出賣都需要獲得他們一致同意。”[6]（16~18）土地成了中國鄉土社會宗族組織最重要的遺產脈絡。

從遺產人類學的角度看，所謂遺產指的就是財產（property），其中最為關鍵的要素為財產與繼承關系。雖然世界上不同的文明體系、不同的國家對遺產的認知和表述存在差異，但兩個基本原則都貫徹其中。比如，英文“遺產”（heritage）與“繼承”“繼續”（inheritance）的概念同源，本義強調遺產的繼承關系。法語的“遺產”（patrimoine）意為“從父母那里遺留下的財物”[7]（4），其中“patri”特指“父系”“家長”，強調遺產繼承中以男性為線索的世系和繼嗣原則。從語義上看，“遺產”一詞具有兩個層面的意義：那些已經存在或可以繼承和傳續的事物；由前輩傳給后代的環境和利用價值[8]（6）。對于我國傳統的文化遺產，無論包含著什么，其最后的根據地都是土地。

從邏輯意義上說，鄉土社會的土地財產有幾個重要價值：（1）由人與土地關系延伸出的“土地財產”線索；（2）“土地捆綁”延伸出了以土地為家園的人群共同體的居落形態；（3）在中國的傳統村落里，宗族制度為最具代表性的社會關系脈絡，土地財產—宗族組織成為鄉土社會相互關聯的主要線索；（4）中國的宗法制度是以男性為傳承紐帶，即所謂的男性世系（male line）作為家庭和家戶的發展原則[6]（27），房支的分裂與分家都遵循此原則，同時，男性世系擁有了對遺產的控制權和繼承權；（5）族產、公產（所屬村落的共有財產）不僅被特定的人群共同體視為祖先的遺產，也被作為集體認同的紐帶和體現忠誠的對象，而且具有明確的經濟利益關系。這樣，以土地為核心的家園遺產也就歷史性地鑄就，主要特點表現為閉合性和歸屬性。

費孝通在《鄉土中國》一書中對鄉土社會的“家—家園”有詳細表述：“農村的基本社會群體就是家，一個擴大的家庭。這個群體成員占有共同的財產，有共同的收支預算，他們通過勞動的分工過著共同的生活。”“家庭這個名詞，人類學家普遍使用時，是指一個包括父母以及未成年子女的生育單位。中國人所說的家，基本上也是一個家庭，但它包括的子女有時甚至是成年或已婚的子女。有時，它還包括一些遠房的父系親屬。之所以稱它是一個擴大了的家庭，是因為兒子在結婚之后并不和他們的父母分居，因而把家庭擴大了。家，強調了父母和子女之間的相互依存。它給那些喪失勞動能力的老年人以生活保障。它有利于保證社會的延續和家庭成員之間的合作。”[9]（27）具體而言，家是我們的誕生地，是我們的繁衍地，也是我們的歸屬地。

正是因為傳統的“家—家園”結構在人們所屬的社會關系中至關重要，家鄉空間所屬的原生形態和變遷形態受到人類學的特別關注。“近年來人類學研究提出的最深刻的問題之一就是差異的空間化問題。‘家鄉’是文化雷同之地以及‘國外’才能發現文化差異等不言自明的看法，長期以來都是人類學常識的一部分內容。……‘家鄉’從一開始便是文化差異之地。”[10]（40）某種意義上說，人類學的研究也是始于家的“歸去來”。田野現在有時也意味著“回來”，民族志變成了關于家鄉的記錄。在學者各地散居的情況下，“回歸”就個人而言可能從來不受重視，但他或者她充滿了矛盾而強烈的“歸屬感”[10]（217）。對人類學家來說，家已經不再是一個簡單的住所，而是不斷發生的、難以言說的生活故事[11]（64），這也是民族志的基本依據。

概而言之，人類的生存以土地為根本，土地是人類“家—家園”的最終歸屬。人類主要的傳統財產、遺產都依附于土地家園，因此家園遺產無論是抽象的理念抑或是實用的工具，都反映出文化遺產的根本與基本。

二、“社”之家園異同

家是人類社會的最小單位。我們所說的家園遺產都有一個具體的聚落空間和計量要素，其中有兩項內容是基本的、共同的，即自然—社會（文化），這也是人類學最基本的視野。但同為“家—家園”，不同的文明形態會在這一社會單位中注入不同的價值，包括概念和語義的差異，“社”即是一個典型的例子。中國自古沿用的“村社”和近代以降從西方引入的“社區”（community），表面上看，二者都使用了“社”，卻被賦予了完全不同的“家—家園”的內容，需要加以梳理和辨析。

西方最早提出“社區”的是德國社會學家滕尼斯（Ferdinand T?nnies），他在1887 年出版的著作《社區與社會》中使用“社區”（gemeinschaft）的概念，目的是區分社區、社會的界線：“共同體（即社區）是持久的和真正的共同生活，社會只不過是一種暫時的和表面的共同生活。因此，共同體本身應該被理解為一種生機勃勃的有機體，而社會應該被理解為一種機械的聚合和人工制品”[12]（53~54）。依照他的區分，社區、社會的存在邊界不同，社區更趨向于血緣、親緣、地緣，共同的精神與倫理價值的持久生活[13]。在現代社會人類學研究中，雖然“社區”成為最廣泛使用的概念之一，但學者在使用時的語義邊界并不完全疊合，較有代表性的是雷德菲爾德對社區四個特點的界定：小規模的范圍；內部成員具有思想和行為的共性；在確定的時間和范圍內的自給自足；對共同特質的認識[14]（4）。傳統的人類學大致確定社區有以下幾個特點：擁有共同的利益；共同居住在一個生態和地理上的地方；具有共同的社會體系或結構[15]（61）。

西方的community 一詞最早來源于拉丁語communitas，由拉丁文前綴“com”（一起、共同）和伊特魯亞語單詞“munis”（承擔）組成[16]（譯序），意為“共同體”“公共精神”“共享”等。Community 有幾個特點：從文明形態看，有海洋文明的背景，顯示出拓殖、尚武、商貿等特點；從社會形態看，是一個以移民為基本群體構成，以公民社會為基本結構的存在單位；從空間形態看，雖然有一個穩定的空間聚落形制，單位邊界卻相對靈活，根據人群構造的需要，設立可大可小的建制；從宗教形態看，對西方社會地中海文明的原型分析，宗教早就成為重要社區群體的共同價值。大致上看，無論作為概稱性的社會（society）還是有機聯系的社區（community），都屬于歐洲歷史土壤中生長出來的產物。隨著全球化進程不斷加速，脫域（disembeding）機制的發展，社會—社區作為單位正在加速變遷，并跨越廣闊的時間空間距離重新組織社會關系[17（]46~50）。

值得特別強調的是，社區的關系聚合也成了當今世界遺產體系的重要價值指向，即特別關注遺產與社區的關系，包括確知遺產是否與社區的表達方式、日常生活經驗及實踐相融合，追溯這一具有依戀與歸屬感的價值及其在形成、維持和傳播過程中的社會作用。尤其是2003年《保護非物質文化遺產公約》通過之后，community成為關注的焦點，強調社區、群體、個人參與的重要地位[18][19]。與此同時，在全球化的“離散”形如花絮之勢，社區卻成了“回歸的路標”。2005年歐盟創建“歐洲遺產標識”（European Heritage Label）計劃，以加強歐洲公民對歐盟的歸屬感。2018年啟動的“歐洲文化遺產年”將工作重點明確指向在伙伴關系、共享愿景、靈活性和創新基礎上找到遺產活化再生的解決方案，使遺產真正為“歐共體”（community）、“多重利益相關者”（所有者、占用者、分享者、整體環境）服務。

依據這些特點，community 的“共同體”語義清晰。我國學界將其譯為“社區”則很容易造成誤解，原因在“社”上。事實上，當年費孝通先生在翻譯的時候也頗為躊躇，他在《二十年來之中國社區研究》中講得很清楚：“community 這個字最初介紹到中國的翻譯是‘地方社會’也不是‘社區’。但后來認為‘地方社會’一詞并不恰當，就想到了‘社區’。大家采用后日漸流行。這就是‘社區’一詞之來由”[20（]530）。事實上，費孝通先生在使用這一概念時，把社會分為兩種不同性質，一種是因為在一起生長而發生的社會，一種是為了要完成一件任務而結合的社會。前者是基于有機團結的“禮俗社會”，后者是基于機械團結的“法理社會”，而那些在鄉土中國被土地所囿的鄉民團體組織是一個先我而在的關系，并不是選擇得來的[21（]5）。

筆者之所以認為將community 譯為“社區”容易產生誤導，除了上述原因外，還有一個原因：“社區”攪亂了我國傳統“社”的語義群，即一個完整概括了中華民族以農耕文明為背景、以土地為根脈、以地緣和血緣為根據的家族式群體存在單位和語言表述慣習。“社”的本義是祭祀土地，是發凡于農耕文明的基本概念。從甲骨文的形態看，土（），其意有二：土地；地中之物出形也[22（]1453~1454）。據學者考釋，殷商時期的亳社為成湯故居，亳社也叫“蒲社”，王國維譯作“邦社”，意為冢土。古以土為社；邦土，即祭之國社[23（]45~47）。農耕文明崇拜土地，以“社”為正統和單位，這很正常。圍繞“村社”，我國還有一套屬于自己的區域性、地方性表述，如里、丘、屯、塢、寨、堡、莊等。雖然這些不同的表述名稱和所屬內涵并不完全一致，但都具有本土特色。重要的是，“社”有一個完整的中式表述形制，從社會的基層單位“家”到“國”——家國天下，以及社稷、社會、社群、社祭、社火等語義簇，而西方的community完全沒有這些特點。

此外，“社”也是鄉土社會中家的據點，屬于中式家園的思維形態。作為一個完整的形制，中式家園包含以下幾個方面的元素和要素。（1）地理—政治的形制。從歷史上看，中國的地理屬于政治地理學范疇，我國第一部地理著述《禹貢》涉及大量的地理元素，如山川、土壤、物產等，但圭旨是“中邦”的政治統治。（2）地緣—人文的形制。家園是文化遺產生產和實踐的“原鄉”，主要有兩部分的內容：一是自然要素，如地質、地形、地貌、土地等；二是人文要素。（3）符號—結構的形制。人類學關于鄉土社會的民族志研究極其重視鄉土知識、民間智慧[24]。要了解中國的家園遺產，首先要了解與之相關的地方知識體系，諸如族群的親屬關系等皆與家（家庭、家族乃至宗族）的結構相關聯。（4）超越—固定的形制。在全球化背景下，任何家園作為人居的處所（location）都面臨著巨大的變動與變遷，而今天“處所的文化”已經“超越”（beyond）傳統的地方、居所、位置等意義[25（]1）。

概言之，我國的家園形制一直處于固定與變動的悖論關系中。雖然經歷了數千年的變遷與變革，但無論發生怎樣的變化，家園都在，只是家園中的遺產消失了不少，這是我國當下鄉村振興中需要反思和謹慎對待的問題。至于“社區”，筆者傾向于使用于“城鎮”，傳統的鄉土社會不必照搬。

三、鄉村振興中的家園遺產

每一個民族、族群都有自己的家園，也都留下了自己的家園遺產。有什么樣的文明背景、文化基因、地方形制，就有什么樣的家園遺產，所以評價、評估和分析家園遺產的根本在于考察其整體性以及影響因素。一個必須遵循的原則是：不能脫離某一個具體的地方性背景去認識和理解家園遺產。它包含著多種因素，諸如時間、空間、方位、歸屬、居所、家庭構造、財產、環境、地方感、“神龕化”等；有學者甚至把家作為一種思維形態來看待（home thoughts）[26]（13）。所以，鄉土家園遺產羼入了特殊的文明模式與思維形態。

從歷史的角度看，鄉村振興反映了歷史發展中的語境性要求，發達國家的模范、范式并不一樣，但其積累的經驗值得我們重視和借鑒。比如，歐洲委員會在1987~1988 年發起了歐洲農村運動，目的是使各國政府參與農村地區的發展，保持農村地區的歷史連續性，保存其多種多樣的資源質量：從自然和環境遺產到歷史和文化價值；從建筑和藝術產品到語言、人的維度、工作和生活條件。這場運動的重點是為農村地區制定多目標政策，以扭轉其衰落趨勢。文化遺產也因此成為鄉村振興的動力，同時被看作歐洲追溯其根源和身份認同的依據。此外，歐洲農村世界的生存被視為整個歐洲共同體經濟穩定和長期發展的基本條件，填補了農村和城市地區之間的差距。英國遺產組織曾起草了一份農村白皮書，強調了歷史建筑、景觀和紀念碑對環境質量、認同感和英格蘭旅游業健康的巨大貢獻，特別重視利用文化遺產對鄉村的平衡和發展注入持久動力。

不言而喻，中國傳統的農耕文明決定了中國最大宗的文化遺產不是別的，正是以土地、農業為經緯的鄉土家園遺產。這不僅是中國遺產的特色，更是本色。可以這么說，中華民族最有代表性的遺產不是長城，不是故宮，而是鄉土家園遺產。聯合國世界糧食計劃署代表曾經稱我國的農業遺產為“世界一大奇跡”和“中國第二長城”[27]。眾所周知，聯合國的遺產體系原本是以“西方體裁”量身訂制的，具有強烈的話語傾向。西方文明尤其以拉丁系為代表的文明，總體上屬于海洋文明的范疇，對農業遺產一直未能給予足夠的重視。也正是這個原因，直到2002 年，聯合國糧農組織才啟動了“全球重要農業文化遺產”（Globally Important Agricultural Heritage Systems）項目，世界遺產系統中開始加入“農業文化遺產”（agricultural heritage systems）的類型。

既然我們最具代表性的文化遺產屬于土地—家園遺產，那么鄉村振興的首要任務就是重塑“新地方家園”，即在守護好傳統家園遺產基礎上的創新，如果我們不了解地方性鄉土家園遺產就直接推動產業轉型，便會有無的放矢之嫌。海瑟在《地方感知與全球感知》中指出，“當下的理論在探討認同與地方的關系時，存在諸多概念上的矛盾……甚至將土地、地方和區域相互連接的關系，作為一種浪漫的象征”[28]（8~9）。中國傳統的“地方”具有復雜多樣的語義，包括中華文明的天圓地方、一點四方、陰陽五行、區域生態、風水形勢、自然村落、同意權力[5]（60）、自治組織等一系列屬于家園遺產的內容，如果我們不深入了解，鄉村振興或將演化為另一場短時段的“運動”。

毫無疑義，家園遺產并不是“固化”的，而需要“活化”。當今的全球化必然會對傳統相對穩定的家園遺產造成沖擊，進而產生“再地化”（re-localization）和“新地方化”趨勢，但“守舊中創新”依然是價值的主軸。對于歷史上的任何文化變遷，最重要的不是考察文化遺產的形制變化，而是考驗主體性的“文化自覺”問題[29]。從功能上看，今日遺產的產業化被視為“當下一種求助于過去的文化生產模式”[30]（7）。如何將家園遺產“活化”是擺在我們面前重大的價值選擇、認同與忠誠問題。具體而言，祖先的遺贈和歷史的遺留都可能在現代語境下被作為工具性的選擇和認定，使之符合特定歷史語境中的價值，并成為通向相互關聯、充滿生命力的未來共同體的路徑[31]（152~170）。

當然，我們也要看到，文化遺產是一個復雜的機制。雖然遺產及其保護在很長時間內被認為是經濟發展的對立面（要么是歷史保護，要么是經濟增長），但進入21 世紀以來，遺產開始被國際組織反復認定和強調為一個強大的經濟和社會資源，一個“發展資產”或“發展的有效伙伴”。遺產的這一歷史轉向不但符合社會經濟發展五項原則——全球化、本土化、多樣性、可持續性、責任，還強力影響著高質量社區的五種感知——地方感、身份感、演化感、擁有感或分享感、社區感[32]。為此，人類學家赫斯菲爾德提醒我們，遺產的概念本是建立在血緣、居住和財產等特定文化意識形態基礎上的，但今天以民族國家為“單位”的論證，卻賦予了這些概念普遍化的全球霸權力量[33]。我國傳統的鄉土家園遺產也不例外，要適應全球化的趨勢，又要堅守本土化特色，還要重視經濟指標和資源轉化，這要求我們在繼承傳統文化遺產時既守護好文化遺產，也做到資源最大化，特別是土地。

概言之，無論是中華民族悠久的農耕文明，還是我國當下所推行的鄉村振興戰略，家園遺產都是一個極其重要的存在，是傳承也是發展，是守舊又是創新；同時，在世界遺產事業中，突顯我國與眾不同的文化遺產特色。

四、結 語

人類學家利普斯早在1949年出版的《事物的起源》一書開篇，就以大量民族志資料對“家”和“家的歷史”進行了概括：

“我們回家吧”，在任何語言中這都是一句神圣的話。在外部世界，人們為生存而斗爭，為保衛親人免于雨水、寒冷、炎熱的侵襲和發生不測之禍而奮斗；而在家里，則可感到親人的庇護以及火塘周圍的親切輕松氣氛。人類沒有不珍惜家的幸福的，而不管其形式如何……對你創造出來隨時準備為你服務的家園，多加尊重吧。[34]（1~34）

“讓我們回家”的前提是我們必須守好自己的“家—家園”，因為那里有屬于我們創造和守護的財產和遺產——家園遺產。