□肖良波
農歷的十二月,被世人稱之為臘月。在新疆的南疆,臘月里,低溫、少雪、干燥、陽光充沛。每當臘月到來時,離新年到來的日子就臨近了,在南疆的兵團團場里,家家戶戶都要準備一些腌臘制品,主要有臘肉、臘豬頭、臘香腸、臘魚等,在過春節時,拿出來蒸煮烹飪,招待來家里拜年的親朋好友。
記得上世紀八九十年代,新疆南疆的兵團團場經濟好轉,農工的收入得到增加。到了臘月里,團場的農工結束了拾棉花工作。到了臘月中旬,農活漸漸少了,農工的空閑時間多了。農工們在忙好了田地里的活后,便忙起家里的來了。男人忙著打掃室內外衛生,主婦們忙著腌咸菜,腌臘肉,腌咸雞、咸鴨、咸魚、臘香腸、臘豬頭,這些都要在臘月里腌好曬好。臘月里做的臘貨,不但好吃存放的時間長,而且存放一年時間也不壞。做臘味的肉、雞、魚、鴨子,不是自己養殖的,大都是到農貿市場購買的。腌咸菜的原料是雪里蕻,將雪里蕻放在外面曬成半干,收起來放進盆子里撒上鹽巴后,雙手使勁地揉搓,直到雪里蕻變得柔軟后,再放上佐料,然后裝進壇子里,等咸菜慢慢去腌,過上半個月時間便腌好了,雪里蕻顏色變成金黃色后,便腌制好了。雪里蕻腌制后有一種特殊的鮮味和香味,是一道佐粥下飯小菜,口感清爽,增進食欲。雪里蕻除炒著吃,還可以和肉搭配,做成一道雪里蕻蒸扣肉菜,還沒有端上桌,誘人的香味便在屋里飄散開來,令人饞涎欲滴,在團場人春節的餐桌上常見它的身影。過年前,團場里的家家戶戶都做年糕,做糕一定要在臘月里,過春節必吃年糕,年糕諧音“年高”,過年吃年糕就預示著年年高,表達了在新春之際大家對于新一年的期待和一份美好的祝愿,團場人納鞋底用的布殼也必須在臘月里糊,因為臘月里糊的門布不會發霉,做的鞋穿的時間長。團場里的青年男女也會挑選臘月舉辦自己的婚禮。在兵團團場,大家都是以種地為生,臘月正是農閑的時間,這時候結婚,親朋好友大多數都能到場,氣氛會非常的熱鬧,這樣才顯得特別喜慶。臘月里結婚,寓意好,臘月是農歷十二月,是舊的一年的結尾和新的一年的開始,這個月份代表著新的生活開始,對于結婚來說也有著美好的寓意,希望婚后的生活既有過年的熱鬧,又有新一年的美好。
臘月里印象最深的是腌制的臘肉,腌制好的臘肉掛外面晾曬多日,肉皮如琥珀,肥膘似玉,精肉紅亮,看起來美,聞起來香,吃起來又鮮又香。在臘月里腌制的咸菜,經過發酵后菜梗像蜜蠟透明光亮,又鮮又脆,抓一盤切好,放進鍋里加上干辣爆炒,那誘人的香味便撲鼻而來,令人胃口大開。臘月里做的年糕開春了也不會發霉,若放在家里的爐子上烤,外脆內糯,滿口噴香。團場人吃補品,也在臘月里,說能養精蓄銳,防病強身。連喝一碗薄粥湯,也要在臘月里,而且要在臘月初八這天吃。臘月里下的雪,人們也叫臘雪,常言道:“臘雪是寶,春雪是草”,所以團場人都企盼著臘月里下一場大雪,瑞雪兆豐年。古書上還說,用臘月里的雪水,浸五谷的種子,種子出苗好,還不容易受病蟲危害。在古代,祭眾神叫作臘。一年之末的這個臘月,新舊交替,對團場生產生活中的農工們,充滿著神奇和希冀。在臘月里下雪多了,來年就會水源豐沛,農作物就不缺水灌溉,種植的農作物就會獲得豐產,收入也增加。手里有充裕的錢后,可以提前購買農資,為來年農業生產作好準備,也可以為家里添置一輛驕車,或購買新樓房。在臘月里,對稍懂中華飲食文化與中醫常識的人們來說,養生是最好的時節。無論在團場或都市里,都在天地間感悟“存在與時間”,都知曉一個道理,“遵循自然,長盛不衰”。
如今,走進南疆兵團團場的超市里,柜臺擺滿天南地北的臘貨,一年四季都不缺,品種齊全,想購買什么樣的都能買到。但這種臘味是在臘月的時節臘出來的嗎?讓人根本無法相信。如今的添加劑、調味、調色技能之高超,高超到了真假難分,有時還會以假亂真。就說這臘貨吧,食品廠里一年四季在出品的也叫臘貨,不知是因為它的配方,還是它的味道似臘貨,品相比日曬夜露的要好看,但“臘”的風味是絕對不如臘月里日曬夜露而成的臘貨味道純正。
又到了一年一度的臘月,團場里的主婦們又在家里腌制咸菜、臘味了。在職工家的陽臺上或小區的院子里,掛滿了臘肉、臘香腸、臘雞、臘鴨、臘魚等,這是地道的具有團場特點的臘味。這臘味,經過多日的日曬夜露,臘味越重,口感越好。當然這原汁原味的團場的美味,品嘗起來別具風味。
時令節氣是中國人對自然觀察的智慧總結,是世界文化中的中國符號。時節是創造不出來的,但在時節里我們可以去創造,我們可以去分享:人與天地之美。