“我做毛澤東的兒子合格嗎？”

毛岸英的妻子劉思齊曾給毛澤東看過一本日記。在日記里，年輕的毛岸英在不斷“拷問”自己：我做毛澤東的兒子合格嗎？在得知毛岸英犧牲的噩耗后，劉思齊代毛岸英當面問了毛澤東這個問題。毛澤東的回答是：“合格，岸英是我的驕傲。”

毛澤東是偉人，也是一位普普通通的父親。晚年，他一面拒絕運回兒子毛岸英的骨灰，一面常常看著兒子的遺物發呆。

在毛岸英短短28 年的生命中，與父親其實是聚少離多的，但他一直沿著父親的腳步追求崇高理想。他幼年入獄、少年流浪、青年犧牲，他像父親一樣為黨和人民奉獻了一切。今年10月24 日是毛岸英誕辰100 周年紀念日。紀念他，就是永遠記住我們黨為人民可以奉獻犧牲一切的崇高追求和情操。

寄往蘇聯的家書

直到兒子出生3 天后，毛澤東才見到他。

1922 年10 月23 日，毛澤東正帶領湖南長沙縣成百上千的工人罷工游行。他的妻子楊開慧預感即將臨盆，被家人送進湘雅醫院。24 日凌晨，毛澤東急匆匆地趕到妻子身邊，興奮地說：“要好好休息，攢足勁，你就要當媽媽了！我那邊你放心，斗爭會勝利的！”說完，他就跑去寫檄文、促談判了。就在他走后，他和楊開慧的長子來到了人世。

待到忙完罷工運動，毛澤東終于趕到楊開慧身邊，激動得說不出話。楊開慧先開口：“快給孩子起個名字吧。”毛澤東說：“岸英，偉岸的岸，韶山南岸的岸，英俊的英，毛岸英。”

毛岸英童年的基調就是顛沛流離。那些年，毛澤東為革命在全國奔走，楊開慧帶著孩子輾轉相隨。1927 年4 月，國民黨反動派發動“四一二”反革命政變，毛澤東決定前往湘贛邊界組織秋收起義，將家人留在了長沙。沒想到，他與毛岸英這一別竟長達19 年，與楊開慧更是永訣。

毛澤東與毛岸英

1930 年10 月，湖南軍閥何鍵派人帶走楊開慧，一同被捕的還有8 歲的毛岸英與家中保姆陳玉英。同年11 月14 日，楊開慧被軍閥槍殺于長沙識字嶺。幾天后，在社會名流蔡元培、章士釗等人的施壓下，陳玉英帶著毛岸英出獄了。后來，陳玉英因躲避軍閥追捕離開楊家，8 歲的毛岸英和弟弟毛岸青、毛岸龍被送到了上海。輾轉幾年后，毛岸龍不幸病亡，毛岸英、毛岸青過上了流浪生活。直到1936年，兄弟倆在黨組織的安排下前往蘇聯國際兒童院。此時，經過艱苦長征的毛澤東率領紅軍到達陜北，建立了以延安為中心的抗日根據地。

1938 年，有人從蘇聯帶回了毛岸英、毛岸青的照片，毛澤東看后欣喜萬分。他迫不及待地提筆寫道：“親愛的岸英、岸青，時常想念你們。知道你們情形尚好，有進步，并接到了你們的照片，十分的歡喜。現因有便，托致此信，也希望你們寫信給我，我是盼望你們來信啊！”

一個月之后，毛澤東忍不住托朋友向蘇聯捎信，信件里還捎上了自己的幾張照片。信中，他略帶焦急地寫道：“早一月給你們的信收到沒有？收到了寫點回信給我。”這是一位老父親寫下的家書，飽含失而復得的喜悅。后來，在伊萬諾夫市上中學的毛岸英寫了一封長信，將他在蘇聯學習、生活的情況向父親作了匯報。毛岸青也寫了一封短信。

毛澤東在延安的工作過于繁忙，接到兩個兒子來信很長一段時間后，才在1941 年1 月31 日寫了回信。在信中，毛澤東寫道，年輕人記憶力好，精力充沛，目前以潛心多習自然科學為宜，社會科學輔之。他還告誡道：“人家恭維你抬舉你，這有一樣好處，就是鼓勵你上進。但有一樣壞處，就是易長自滿之氣，得意忘形，有不知腳踏實地、實事求是的危險。”一封封家書不僅讓毛岸英感受到沉甸甸的父愛，更指引著他人生的方向。

“送你去讀勞動大學”

1946 年1 月，毛岸英回到闊別十年的祖國，毛澤東抱病前往機場迎接。當初纏在父母身邊的“伢子”，如今已長成英俊的青年。毛澤東凝望著兒子，激動地說：“你都長得這么高了！”毛岸英則以蘇聯式的熱情奔放，緊緊抱住了毛澤東，不斷呼喊著：“爸爸，我多想你啊！”

過了幾天，毛澤東的身體情況和精神狀態都好了一些，立馬開始“改造”毛岸英。毛澤東先是讓他脫下蘇軍制服和大皮靴，換上自己穿過的舊棉衣棉褲，然后又讓他與戰士們一起吃大灶。一天，毛澤東對毛岸英語重心長地說：“你在蘇聯的洋學堂讀書，我們中國還有一個大學，就是農業大學、勞動大學。過幾天，我給你找一個老師，送你去讀勞動大學。”毛岸英欣然答應。

1946 年4 月，毛澤東將農民勞模吳滿有帶到毛岸英面前，告訴他：“這就是你的老師，你要跟老師學會如何耕地、打糧食。”之后，毛岸英來到吳滿有家里，同吃同住，學會了開荒、鋪場、碾場、揚場等農活，每天晚上則抽時間教村里的青壯年識字。后來由于軍事形勢變化，毛岸英提前結束了“農村大學”的學習課程。9 月25 日，秋收過后，毛岸英回到毛澤東身邊。毛澤東接過毛岸英遞上的金色小米，看著兒子黑里透紅的臉龐，高興地說：“好啊，一個白胖子變成了一個黑鐵塔。”

“主席常常看岸英烈士遺物”

1950 年11 月25 日，毛岸英犧牲在朝鮮戰場，此事成為毛澤東心中永遠的傷痛。

毛澤東晚年的生活管理員吳連登回憶道：“許多人都曾提出建議，把岸英烈士的遺體接回國內，但主席對此事的態度非常堅決。有一次，他甚至還發了火，說：‘毛岸英是我毛澤東的孩子，別人呢？誰家的孩子不是父母生的？不要提了，幫倒忙！’”

毛澤東一直用自己的方式表達對兒子的哀思。毛岸英的遺物分為兩份，一份是出發去朝鮮之前，他在家里換下來和沒帶走的衣物，包括軍裝和平時穿的衣服；還有一份是他犧牲以后，戰友帶回來的遺物。這些遺物，毛澤東每年都會拿出來看，每次都會站在某處一動不動地盯上幾分鐘。吳連登說：“有時主席手里夾著煙，卻一口也不抽，就拿著岸英烈士那件黃色襯衣站在那里，臉上寫滿哀傷。”之后，毛澤東會喊來工作人員，叮囑他們“幫忙收起來，還是收到那個柜子里”。

上世紀60 年代末，毛澤東主動與吳連登提過一次毛岸英，也是唯一一次。“主席說，岸英這孩子是很好的，當年他和岸青與黨組織失去聯系，在上海流浪，苦啊。他還參加過蘇聯衛國戰爭，這是很了不起的”。

軍旅作家劉毅然記載過一個細節。毛岸英的妻子劉思齊曾給毛澤東看過一本日記。在日記里，年輕的毛岸英在不斷“拷問”自己：我做毛澤東的兒子合格嗎？在得知毛岸英犧牲的噩耗后，劉思齊代毛岸英當面問了毛澤東這個問題。毛澤東的回答是：“合格，岸英是我的驕傲。”