從文化元語言視閾考察《獻給艾米麗的玫瑰》中的“南方情結”

陳亞玲，伏飛雄

(重慶師范大學文學院，重慶 401331)

趙毅衡從符號學的角度出發，指出文化是“一個社會中所有與社會生活相關的符號活動的總集合”，元語言則是“解釋符號意義的符碼的集合”，而意識形態就是一種“文化元語言”，它既控制或引導人的思想，也指揮著人們運用這些思想進行社會實踐，正因為如此，意識形態等文化元語言往往成為文化的評價體系①[1]。也就是說，社會文化現象往往需要回到文化元語言層面才能得到根本解釋。

文化元語言具有意識形態的自然化和普遍化特征，凌駕于一切主體之上，以日常生活中的習俗、傳統、制度等形式，活在所有人的意識，尤其是集體無意識之中——文化元語言基本屬于文化傳統中深層結構的部分，它既通過習俗也通過“教育”蘊含于人的生活實踐之中，同時也對人們的意識形態產生了深刻的影響[2]。“南方情結”是美國南方社會在新舊交替時期種種力量沖擊下所產生的一種地域性異常強烈的意識形態。新舊交替時期的美國南方，各領域的意識形態沖突開始顯現，舊文化元語言遭到沖擊，這帶來多重后果：一方面，舊文化元語言“全覆蓋”幻象被打破[1]，不少南方人意識到曾經習以為常的日常生活和社會制度的不合理之處，開始反思舊南方；另一方面，具有慣性的文化元語言之自然化下的權力關系，依然在人們的意識，尤其是潛意識中發揮作用。那些意識到了南方社會不合理之處的南方人，依然潛在地受制于舊南方的文化元語言。他們對現實束手無策，難以作出實際改變，于是只好把目光投向過去，在回憶中不斷美化舊南方。當然，在面對南方新舊文化元語言的歷史大沖突中，還有一類南方人，他們不管風吹雨打，盲目粗暴甚至殘酷地捍衛舊南方的一切。“南方情結”一旦形成，也反作用于南方人的觀念與日常生活，實實在在地體現在南方人的日常行為與社會實踐中，形成一種南方文化。舊南方文化元語言以“南方情結”的面紗，在南方人的心理和生活中不斷重復與加強。

具體來說，當時美國南方人可分為三類：第一類南方人沒有擺脫原有文化元語言的支配，其“南方情結”屬于激進的地方主義，盲目維護舊南方的一切。當時美國一般南方人就屬于此類。他們對現實不滿，對舊南方充滿懷念，在回憶和敘述中不斷美化舊南方的生活方式和戰前短暫的繁榮，贊美南方將士在內戰中的英勇表現[3]7。第二類南方人對文化元語言的束縛有所突破，其“南方情結”屬于保守的地方主義，對南方問題有一定的反思和批判。美國南方文藝復興作家群就是其代表。他們對舊南方的社會、文化有所批判，卻將南方視為一個獨立的國家，渴望建立一個具有獨立思想、意識形態、宗教和經濟體制的南方。他們依舊強調田園價值，渴望回到過去，幻想著一個田園詩般的舊南方[4]436。這注定了他們的反思與批判存在較大局限。第三類南方人已極大限度地擺脫了舊南方文化元語言的束縛，在理性與情感層面上基本實現了對舊南方的全面深刻批判，福克納就是這類人的杰出代表。現實生活中長期發生的尖銳沖突與冰冷殘酷，使福克納拋棄了對舊南方的簡單溫情模式，揭開了舊南方文化元語言的虛假面紗，深刻地意識到這種世代相傳、習以為常的生活方式和思想觀念的不合理[5]35。他自覺地與舊南方保持距離，超越了前兩類人的局限，在創作中完成了對舊南方問題的高度反思和深度批判。這一點尤其體現在他1930年創作的《獻給艾米麗的玫瑰》這個不朽短篇中。該作是他“南方情結”成熟時期的代表作，既對舊南方問題進行了深度批判，也實現了對前兩類南方人的批判，直到對曾經的自己的批判。下文將具體考察這個文本對三類南方人“南方情結”的反思與批判。

一、老一代小鎮人和黑人的“南方情結”

在小說文本中，全體小鎮人按其“南方情結”受舊文化元語言影響程度的不同，分為老一代人和新一代人，兩代人對艾米麗的態度明顯不同。新一代小鎮人就是后文要講的屬于第二類人中的敘述者，這里先分析老一代小鎮人的“南方情結”。完全受舊文化元語言支配的第一類南方人，包括老一代小鎮人和黑人群體。

老一代小鎮人最鮮明地代表了第一類南方人。文本一開頭就說小鎮人眼中的艾米麗小姐是舊南方的“紀念碑”，是“傳統的化身，義務的象征”①[6]41。老一代小鎮人對艾米麗的情感，代表了他們對舊南方的情感。文本中的三個事件，最能表現他們的“南方情結”。首先是納稅風波。文本一開頭就說，“鎮長沙多里斯于1894年豁免了她一切應納的稅款”，并且“這也不是說艾米麗甘愿接受施舍，而是沙多里斯上校編造了一大套無中生有的話，說艾米麗的父親曾經貸款給鎮政府”，所以這不但是“全鎮沿襲下來對她的一種義務”，也是因為“鎮政府作為一種交易，寧愿以這種方式償還”[6]42。其次，在臭味事件里，“全體參議員——三位老人和一位年紀較輕的新一代成員一起開會”，八十歲的法官認為不能“當著一位淑女的面說她那兒有難聞的氣味”，于是派人夜里偷偷去艾米麗家的草坪撒石灰[6]44。最后是艾米麗的瓷器彩繪課。在艾米麗四十歲左右的六七年，“沙多里斯上校的同時代人全都把女兒、孫女兒送到她那兒學畫……簡直同禮拜天把她們送到教堂去，還給她們二角五分錢的硬幣準備放在捐獻盆子里的情況一模一樣”[6]49。老一代小鎮人對艾米麗非常尊敬，她的一切事都是鎮上的大事。他們將她視為舊南方的精神化身，雖然她的生活已然衰頹、寥落，仍不惜以委婉的方式努力維護她的生活，維持她的體面與尊嚴。

老一代小鎮人對艾米麗畢恭畢敬，源于他們內心深處狹隘的“南方情結”，他們完全被舊南方文化元語言的力量支配。南北戰爭后，種植園經濟潰敗，貴族特權失去了現實的土壤，貴族階級消失，但舊文化元語言仍舊發揮著意識形態的自然化和普遍化，在老一代小鎮人的觀念中保有強大的慣性，滲透在他們的生活方式中，使他們集體有意識或無意識地維護艾米麗的特權。他們動用一切力量掩耳盜鈴、我行我素、自然而然地按舊南方的傳統生活。“他們把按數學級數向前推進的時間給攪亂了……過去的歲月不是一條越來越窄的路，而是一片廣袤的連冬天也對它無所影響的大草地。”[6]50時間在他們那兒停滯了，艾米麗的特權天經地義。不言而喻，只要艾米麗如過去那樣，高高在上，受人敬仰，他們就能在對她的自發維護中回到過去。

黑人是文本中第一類人中另一個重要群體。在福克納的作品中，種族問題是他關注的重點。《獻給艾米麗的玫瑰》對種族問題的處理較為獨特，一些論者注意到了這一點，但都只是圍繞人物外部，通過分析托比的形象塑造去探尋福克納的“南方情結”，沒有深入挖掘他們自身的主體意識狀態，也沒有看到文本中其他黑人的情況，從而落入了對一般南方人理解的陷阱，即把他們的處境意識淺表化，把他們視為完全被動的客體。然而深入分析他們的文化元語言意識就會發現，事實并非如此。

托比對艾米麗的態度集中體現了他盲目的“南方情結”。他一生都在盡職盡責地照顧艾米麗，負責她的飲食起居，甚至幫她掩蓋殺人的真相。托比作為黑人，他的“南方情結”比一般南方白人更盲目。在舊南方的文化元語言中，貴族階級處于權力關系的金字塔頂端；一般南方白人受到貴族階級的支配和壓迫，位于金字塔的中部；黑人則受到所有白人的殘忍壓榨處于最底部。可以說，南方舊文化元語言以溫和的準制度形式壓迫著一般南方白人，卻以不加掩飾的血腥制度奴役著黑人，黑人受文化元語言的影響最慘痛也最內在，幾乎把它完全合法化了。艾米麗作為沒落種植園貴族的后代，已喪失了蓄奴的現實條件，但托比的“南方情結”使他甘愿無聲無息、忠心耿耿地服侍艾米麗，自愿退后為舊南方的奴隸。

另外，有論者注意到托比的沉默，卻忽略了文本中其他黑人的沉默。除托比外，文本中還提到了被老鎮長沙多里斯下令“不系圍裙不許上街”的黑人婦女、建筑公司帶來修路的黑人勞工、給艾米麗拿藥的黑人送貨員。這表明，在奴隸制已被廢除的新南方，黑人的實際處境并沒有得到絲毫改變，他們依然生活在壓迫中：除黑仆身份的托比外，黑人婦女的價值局限于傳統的保姆；男性黑人要么是與“騾子、機器”并列，在白人工頭的辱罵下干體力活，要么是在白人的領導下做些無關緊要的工作，如藥店送貨員。在文化元語言的滲透下，黑人的“南方情結”自然生成，所受的不公平待遇被不斷自然化和普遍化，對白人的壓迫無動于衷。他們似乎甘愿成為白人生活的背景板，是“仆人”，是“騾子”。這種刻在骨子里的奴性，正是文化元語言的可怕之處。它不僅使權力關系中的壓迫者毫無道德壓力地欺壓他者，享受特權，也使被壓迫者心甘情愿地維護這種不平等關系，甚至引以為豪。

二、艾米麗與敘述者的“南方情結”

文本主要人物艾米麗和敘述者，屬于部分受南方舊文化元語言支配的第二類南方人。艾米麗對舊南方文化元語言有一定的反抗。在舊南方的貴族家庭父權制下，女性處于受支配的地位。長期以來，在小鎮人的印象里，艾米麗和她父親的關系就如同一幅畫：“身段苗條、穿著白衣的艾米麗小姐立在背后，她父親叉開雙腳的側影在前面，背對艾米麗，手執一根馬鞭。”[6]45艾米麗成長在父親馬鞭的保護之下，但這種保護既趕走了她年輕時的追求者，驅逐了她的幸福，也是對她的警告，迫使她必須成為“南方淑女”，永遠乖巧地活在父權的陰影之下。父親去世后，艾米麗逐漸覺醒，開始對舊南方文化元語言有所反抗。她剪短了頭發，與北方佬荷默·伯隆戀愛。荷默是南方的闖入者，他給在舊南方文化元語言中苦苦掙扎的艾米麗帶來了生機。面對小鎮人的議論紛紛、牧師的拜訪、貴族堂姐們的極力勸阻，她依舊我行我素，不為所動。應當說，艾米麗與荷默的戀情，是她擺脫父親陰影，擺脫“南方淑女”陷阱，追求自己幸福的勇敢嘗試。她的“南方情結”，包含了對舊南方文化元語言對貴族女性不合理要求的抗爭。

可嘆之處在于，也是在愛情事件中，艾米麗表現出了自身“南方情結”不可克服的局限性。為了維護愛情，她勇敢得可以不顧所有人的看法，卻無法改變荷默的想法，更無法正視與改變自己身上一些落后的舊南方文化觀念。她既被外來者吸引，又被外來者折磨。荷默在北方文化元語言中成長，追求及時行樂，對艾米麗的痛苦視而不見。就此而言，荷默確實負有一定的責任。但艾米麗在處理他們之間的沖突時過于單面化，沒有在與荷默的困難相處中查找自己的問題。舊南方的貴族教育，使她養成了偏激地追求尊嚴的性格，“她把頭抬得高高的……仿佛她比歷來都更要求人們承認她作為格里爾生家族末代人物的尊嚴；仿佛她的尊嚴就需要同世俗的接觸來重新肯定她那不受任何影響的性格”[6]47。為了維護自己的尊嚴，她不惜殺害了荷默。舊南方貴族父權專制之下，她既是受害者，也是不自覺的維護者。她不容許自己犯錯，不容許別人看她笑話，她渴望掌控一切。此外，她難以割舍種種特權，包括鎮長的免稅、黑仆托比的照顧等等，也表明她無法從根本上擺脫舊南方文化元語言的羈絆。

文本敘述者“我們”，是第二類南方人的直接體現。學界論者一般認為“我們”代表全體小鎮人，系嚴重誤讀。實際上，敘述者的“南方情結”，與老一代小鎮人相去甚遠，它只包含了新一代小鎮人——包括暗含的曾經的“我”。

敘述者“我們”是一種集體人格，既是故事的敘述者，也是故事的參與者。文本一開頭就制造幻象，說“我們全鎮的人”(our whole town)來參加艾米麗的葬禮，似乎表明敘述者是全體小鎮人集體，進而試圖用集體的聲音證明自身立場的客觀和敘述的可信度，但在文本中又不時露出馬腳。敘述者和老一代小鎮人對艾米麗的態度明顯不同。深入分析前文已提到的三個重要事件可以看出，敘述者一邊嘲諷老一代人對艾米麗的盲目維護，一邊又洋洋自得于“我們”新一代人比老一代人開明。納稅風波中，敘述者對艾米麗免稅的特權表示不滿。“我們”對老鎮長編造理由給艾米麗免稅的做法極不贊同，不無貶義地說這理由只有“像沙多里斯一代的人和他這樣頭腦的人才編得出來，也只有婦女才會相信”；而“當思想更為開明”的第二代人當了鎮長和參議員時，“我們”對艾米麗的特權再次表示不滿，上門要求她依法繳稅。在臭味事件中，“我們”不顧艾米麗的“淑女”身份和貴族體面，直接指責她。一位婦女提出抗議，讓“她按法律把氣味弄掉”，接著一個男人提出意見，最后參議員中的“一位年紀較輕的新一代成員”說“這件事很簡單。通知她把房子打掃干凈，限期搞好”[6]44，不然就處罰她。另外，“我們”對艾米麗的瓷器繪畫課也真不感興趣。當“新一代人成為了小鎮的骨干和精神”時，學畫的學生長大成人，沒有讓自己的兒女去艾米麗那兒學畫。可以肯定，新一代小鎮人這個群體受舊南方文化元語言的支配已明顯減弱，他們已在較大程度上走出了它的陰影并伴有反思。他們對艾米麗已不像老一代小鎮人那樣尊敬，并試圖依靠法律和權力機構的力量，取消她不合理的特權。對老一代小鎮人的“南方情結”，他們基本不屑一顧。

然而，敘述者的相關反思依然存在較大局限。“我們”敢于對艾米麗的特權提出異議，卻不敢與之正面交鋒。在去艾米麗家拜訪之前，“我們”花了三個月時間給艾米麗發通知，在被她忽略后，連夜開會派代表團前去要稅。一群有公職的男性在與她的交鋒中，不管搬出怎樣的法律和權力機構，都被她簡單的幾句話打敗了。現實社會中，“我們”新一代人有法律、權力機構的支持，在人數、性別、年齡上，都比她這樣一個年老體衰的女性占優勢，可在文化元語言的陰影下，“我們”都失敗了。實際上，“我們”不是敗給了艾米麗這個人，而是敗給了舊南方文化元語言的強大力量。艾米麗重復了四次“我在杰斐遜無稅可交”，正是這種力量的具象表現。她作為貴族后裔，象征著舊南方的精神，享有特權似乎天經地義，敘述者似乎也在潛意識中認同艾米麗的說法。所以，從理智上說，敘述者比老一代人走得更遠，敢于反思既存制度的一些不合理之處，但在深層文化結構與深層情感上，“我們”自身仍然存在較大局限，無力改變現狀。

三、寫作作者的“南方情結”

《獻給艾米麗的玫瑰》這一文本“寫作作者”，也就是福克納，屬于極大程度地克服了舊南方文化元語言局限的第三類人。學界不少論者沒有看到他的“南方情結”的獨特性與高度。

“寫作作者”是寫作某一作品時的真實作者，從“寫作作者”出發，能從寫作角度實證性地考察“寫作作者”與文本的關系，這種考察也可延伸至日常生活中的作者②[7]。下面考察一下這篇小說“寫作作者”的“南方情結”。

《獻給艾米麗的玫瑰》的創作，正處于福克納思想成熟和創作高潮期，體現了他一生最真誠、最具批判性的“南方情結”。其時，政策法規已明令廢除奴隸制，但種族主義的罪惡依然在南方社會的日常生活中不斷復現，人們對此司空見慣、無動于衷。在南方，黑人依舊受壓迫，白人可以對黑人處以私刑，法律對白人也起不了太大約束[4]102。甚至于在福克納寫作該小說的1930年代，他所生活的密西西比州的州長——一個典型的種族主義者，還直接鼓吹白人至上，粗暴地維護南方民粹主義傳統。總之，舊南方文化元語言在日常生活中的慣性存在，使種族主義的偏見與暴力繼續合理化，多數南方人依然不具有反思自身和他人日常行為的能力。

也就是在這個時期，福克納在對待舊南方文化元語言的問題上，理性超過情感，更加深刻地意識到它的虛假，感受到南方種種日常生活方式和觀念的不合理之處。他說道：“我們熱愛密西西比及其習慣、風俗、土地和人們，出于這種愛我們已準備并愿意隨時捍衛我們的方式、習慣和風俗……但我們最好也有所擔心——擔心我們已經錯了，我們所熱愛和維護的，不僅不需要而且也不值得辯解和愛，況且也無可辯解。”[4]865他也認識到了這種不合理的一些根由：“現實生活對善惡可不感興趣……人們只生活在現實生活中，人們的時間也得都用于過活。生活就是不停的活動……一個人如果要用時間來講究一下道德的話，就勢必得從他的活動中硬是抽出來。其實是善是惡，他遲早總得作出抉擇，因為他第二天要問心無愧過下去的話，他的良心就非要他作出抉擇不可。”[5]271這些都表明，此期的福克納已經能抵制“南方情結”的脈脈溫情，能與日常生活拉開理性觀察與批判的距離。因此，他能在這篇小說創作中全面、深刻地反思與批判舊南方不同人群的罪惡。

上文討論已表明，敘述者“我們”體現了新一代小鎮人的聲音，但更細致地閱讀會發現，“我們”中也包含了曾經的“我”(曾經的作者)。應該說，這是這篇小說最高明的地方，即文本暗含了“寫作作者”對曾經的“我”，即貌似與這個敘述者群體——新一代小鎮人的“我們”的聲音合流的反思與批判。正是在這種批判中，福克納真正實現了對自我局限的超越。

這種批判主要通過文本的不可靠敘述來完成。不可靠敘述包括“全局不可靠”和“局部不可靠”：前者指整個符號文本從頭到尾幾乎沒有可靠的地方；后者指在整體可靠的敘述中，存在個別詞句、個別段落、文本個別部分表現出的“局部不可靠”。這導致敘述者有時與作者價值觀不一致[8]239。《獻給艾米麗的玫瑰》的敘述屬于“局部不可靠敘述”，“寫作作者”與敘述者的價值取向在部分意義上存在沖突，文本中存在“糾正點”。而最明顯、最強有力的“糾正點”，是結尾處暴露的謀殺真相。文本前半部分，敘述者一直在美化艾米麗的形象：他們堅信荷默和艾米麗已經成婚了，“一位鄰居親眼看見”荷默進入了艾米麗的屋子；也認為荷默的消失是因為拋棄了艾米麗，離開了小鎮；艾米麗買毒藥，是為了自殺；艾米麗屋子里的臭味是黑仆弄出來的。一直到結尾處，才點穿荷默其實早已被艾米麗殺害了。前半部分的敘述不可靠，基本屬于敘述者努力美化艾米麗形象的自我催眠。同時，福克納也通過設置敘述間的沖突，埋下“糾正”線索。敘述者自我催眠式美化不僅虛假，而且虛偽。敘述者用“紀念碑”“傳統的化身”“淑女”“彩色玻璃上的天使”“貴族道德”“神龕里的雕塑”來形容艾米麗，給艾米麗蒙上一層高貴的面紗，但也時不時透露出面紗的脆弱。敘述者形容艾米麗的小屋是不合時宜的“眼中釘”，是“破敗、充滿灰塵和陰影”的；對艾米麗外表的描寫更是毫不客氣，說她“肥胖”，身體“像泡在死水里的尸體”，眼睛像“煤球”陷在“生面團”似的“肥肉”中；他們看似關心艾米麗，說關于她的一切都是鎮上的大事，但又在敘述中露出馬腳，一會兒偽善地表示“人們為她難過”，“對她表示憐憫”，把“可憐的艾米麗”當成口頭禪，一會兒又說人們對艾米麗父親去世后的單身獨處、失去經濟來源的狀況“倒還有點兒高興”；一邊強調艾米麗家世的高貴，一邊又多次暗示她家族“瘋癲”的血脈；一邊為艾米麗的戀情感到“高興”，一邊又瞧不起荷默，暗中議論他更喜歡和“男性交往，無意成家”，并等著看她的笑話；全鎮人都跑來參加艾米麗的喪禮，老年男子甚至穿上了軍服以示尊敬，還相信自己“和她跳過舞，向她求過愛”，但對她生前最后的處境不甚在意，敘述者說“連她病了也不知道，也早已不想從黑人那里打聽什么消息”[6]50；在喪禮上他們居然毫不尊重地“撬開”了艾米麗樓上的房間，有趣的是，房間里的秘密正好刺穿了他們虛偽的面紗。敘述者的這種前后矛盾、表里不一的敘述，正是“寫作作者”諷刺的對象。通過“糾正點”的設置，“寫作作者”暗示了敘述者的不可靠，將自身的價值觀與敘述者拉開了差距。

如此看來，福克納為文本故事世界設置的敘述者“我們”，非常具有藝術魅力。這種集體化的第一人稱的敘述者，很具代入感，很具迷惑性。一方面，它并不包括老一代小鎮人，另一方面，它又不僅包括了新一代小鎮人，也包括了曾經的“我”，甚至誘使讀者融入其中。但福克納巧妙地利用了不可靠敘述，使讀者在“我們”的敘述中時不時感到前后矛盾，察覺到“寫作作者”與敘述者之間價值的沖突，從而實現了在讓敘述者審視人物的同時，也帶領著讀者審視敘述者，審視作者與敘述者的裂縫，并最終會心于作者對其南方情結的自我批判。

福克納曾這樣說過：“一個作家必須以他的背景從事創作。我的生活、我的童年是在密西西比一個小鎮上度過的，那就是我的背景的一部分，我在其中長大，在不知不覺中將其消化吸收，它就在我身上。”[3]97的確，現實生活中的福克納不可避免地會受到“小鎮的世俗觀念”和舊南方文化元語言潛移默化的影響。幸運的是，他最終覺悟了這種局限，超越了南方文藝復興作家們的相關意識。寫作這篇小說的1930年，他明確反對南方作家們的宣言，他說：“進步一旦停止它就死了。它必須向前，而我們必須帶上我們的錯誤和缺點的垃圾一道向前。我們必須克服它們，我們決不能退回到一種田園詩般的狀態，一種使我們自以為沒有麻煩和罪惡的狀態。”[3]89顯然，福克納克服了舊南方文化元語言的基本局限，沒有將南方問題簡單化，而是直面問題本身，承認南方的罪惡。這種克服，從根本上說，源于他的思考已經觸及到人類整體、普遍人性這些更具本質性的層面，立場更高，看得更遠，就像他在獲得諾貝爾獎時的演講所言，他解決的是“人類內心的沖突”[5]254。也正因為如此，該作一經面世，就在美國文藝界引起極大反響，甚至在兩年后被譯成法文，為他贏得了法國文藝界的聲譽[4]441。

還需要指出的是，福克納該著作之所以能達到如此思想高度，也源于此期的寫作狀態。這個時期，他雖不像后來那樣聲名鵲起，廣受社會各界關注，但他思想成熟，能夠較為自由地在作品中表達自己的情感和思想，敢于毫無保留地批判南方文化，表達自己真實內在的“南方情結”。他不用考慮書商的喜好[3]33，特別強調作家的“最真誠”寫作。相反，隨著年齡漸長，文壇地位逐步提升，他的“南方情結”反而變得保守。1956年民權運動興起之后，盡管他對黑人的同情和反對種族主義的基本立場沒變，但在他“那些關于種族問題的言論中，側重點則有了變化”，采取了一種“慢慢來”的態度[4]231。最后，從藝術層面上說，福克納也在進行大膽的實驗。他不想做一個簡單的布道者，而是“讀者在各位敘述者所作的努力的基礎上作進一步的探索，獲得自己的結論”[3]160。完全可以這樣說，福克納通過集體敘述者的“我們”這個障眼法，巧妙地實現了多重批判，包括對曾經自己的批判。

毫無疑問，《獻給艾米麗的玫瑰》是福克納一生中最重要的創作，凝練了他最成熟、最具批判色彩的“南方情結”智慧，它無可替代地成為美國南方文學中一朵珍貴的玫瑰。

注釋：

① 部分翻譯有改動。下同。

② 為了與布斯的“隱含作者”(implied author)，趙毅衡等學者的“執行作者”(executive author)、“推斷作者”(deduced author)相區別，強調從作者寫作方向討論敘述文本的內容和形式與作者的一些實證性聯系，建議用英文“writing author”表示“寫作作者”。