論《聲音從何處來？》中的空間與男性氣質

劉智歡

(1.福建農林大學國際學院，福建福州 350002；2.南京大學外國語學院，江蘇南京 210023)

尤多拉·韋爾蒂(Eudora Welty,1909—2001)的小說以描摹二十世紀上半葉美國南方小鎮的日常生活和風土人情見長。和她的密西西比同鄉福克納不同，她極少濃墨重彩地書寫南方大家族的興衰沉浮或針砭時弊，因此，學界曾一度認為她的作品與歷史、政治無關。如果說韋爾蒂極少在文學創作中直接討論重大的社會問題，那么她寫于1963年的短篇小說《聲音從何處來？》(WhereIstheVoiceComingFrom?)可以算是她最具“政治性”和時事性的作品。這個故事是對民權運動領導人邁德加·埃弗斯(Medgar Evers)遇刺事件的文學再現。埃弗斯是美國全國有色人種促進協會①在密西西比州的地方聯絡員。1963年6月12日凌晨，深夜歸家的埃弗斯被白人至上主義者拜倫·德·拉·貝克威思(Byron De La Beckwith)槍殺，倒在了自家門前。這一事件震驚了全美，也促使韋爾蒂在當晚一氣呵成地寫出《聲音從何處來？》，以第一人稱的視角摹寫了兇手行刺的過程和心理活動。

和韋爾蒂的其他作品相比，這個故事獲得的評論并不多。批評家分析了韋爾蒂“對暗殺者心理的復雜描寫”[1]，民權運動對基于將黑人他者化的白人身份的沖擊[2]，韋爾蒂對滋生種族主義和種族暴力分子的南方社會環境的批判[3]等。但也有論者認為韋爾蒂將兇手塑造為來自社會底層的“白人垃圾”暴露出“她本人的階級優越感”[4]160。然而，如果我們聚焦韋爾蒂對社會空間和男性氣質關系的書寫，就會發現她不僅僅是在記錄民權運動時期美國南方激烈的種族沖突，也沒有一味將種族暴力歸咎于貧窮白人的道德敗壞。她以文學想象揭示出種族隔離的社會空間如何形塑了以種族控制和鎮壓為特征的支配性男性氣質，而后者又促使白人以彰顯男性氣概之名來抵制民權運動，維護白人至上的空間秩序。韋爾蒂抨擊了種族主義文化對白人思想和心靈的戕害，她的社會觀照在后種族時代的美國仍舊具有現實意義。

一、種族隔離的社會空間和白人支配性男性氣質

法國哲學家列斐伏爾指出“(社會)空間是(社會)產物”[5]33。社會空間的生產涉及性別、種族、階級等不同范疇的權力關系運作。社會學家康奈爾把男性氣質定義為“既是性別關系中的一個位置，又是男性和女性為確立這一位置所從事的性別實踐，同時也是這些實踐活動對于身體經驗、個性和文化施加的影響”[6]71。換言之，男性氣質不是生理學意義上的本質化性別特征，而是在社會關系和實踐中動態形塑的性別及文化規范。因此，男性氣質與社會空間關系密切，“正是空間中所充斥的各種話語、權力關系，才造就了男性氣質動態發展的屬性，才使得男性氣質成為一種不斷被建構的社會文化現象”[7]。作為動態演變的文化建構，男性氣質不僅與性別有關，還涉及到階級、種族、文化等多種因素。

從十九世紀末開始，美國南方各州實施的吉姆·克勞法(Jim Crow Laws)將不平等的種族關系實體化為種族區隔的空間結構，而對這一空間結構的維護就成了南方白人社會中居于主導地位的支配性男性氣質的重要特征。主流話語把理想的南方紳士塑造為白人女性“純潔和貞操的保護者”[8]255，守衛她們不受黑人男性的凌辱。到了二十世紀五六十年代，當愈演愈烈的民權運動不斷沖擊著南方的種族等級秩序時，南方社會運用性別化的修辭來鼓動白人男性抵制黑人爭取平等權利的斗爭，維護種族主義父權統治。臭名昭著的白人至上主義組織公民委員會(the Citizens' Councils)②在動員白人男性反對學校的種族融合時就呼吁他們盡到父親的職責，保護自己的女兒免受黑人的侵犯[9]45。1957年，《公民議會報》上刊登了一封退役空軍軍官寫給埃森豪威爾總統的公開信，他在信中慷慨激昂地表示：“你覺得有哪個血管里流淌著熱血的美國父親會讓他心愛的小女兒[因為種族融合]而被侮辱、甚至可能被性騷擾并且染上疾病嗎？”[9]45態度強硬的種族隔離主義者被奉為具有男子氣概的南方紳士而受到尊敬，而支持民權運動的自由主義者和溫和派則遭到羞辱和排斥，被貼上“不夠男人”的標簽[9]47。一旦維護種族隔離的空間秩序成為南方社會對白人男性的性別期待，那么激進的種族主義者使用暴力來對抗民權運動則在所難免。

在《聲音從何處來？》中，韋爾蒂借對南方小鎮地理景觀的描寫展示出種族隔離的社會空間如何形塑了以種族壓制和暴力為特征的支配性男性氣質。韋爾蒂原本在故事中使用了真實的人名和地名，但在埃弗斯遇刺后的第11天，警方逮捕了貝克威思。為了不影響法庭的審判，韋爾蒂對故事細節做了改動——把埃弗斯改為羅蘭·薩默斯(Roland Summers)，把事件發生地杰克遜市換成塞莫皮萊(Thermopylae)，把埃弗斯所住的街道三角洲車道(Delta Drive)換為納森·弗雷斯特(Nathan Forrest)路。敘述者告訴讀者去薩默斯家的路線，“你離開四角地，沿著納森·B·弗雷斯特路向西，經過二手貨物商店，離‘好再來’免下車餐館和掛車營地不遠，……在到達城邊界前拐彎，掉轉車頭上縣際車道。他住的那條街有鋪好的路面”[10]727。納森·B·弗雷斯特(Nathan B.Forrest)是內戰時期南方邦聯的將軍，也是白人至上主義的代表。他于1864年指揮麾下部隊在田納西殺害了三百多名黑人士兵及平民，并在內戰后成為三K黨的首任領袖[1]。命名是賦予空間意義的行為：以邦聯將士的名字為城鎮的主干道命名在內戰后的南方極為常見，意在將他們作為英雄來紀念和崇敬。這一做法不僅為種族隔離的空間秩序提供了歷史上和文化上的合理性，更默認了通過暴力來維護這一空間秩序的行為是彰顯男性氣質之舉。

二、對支配性男性氣質的追尋

雖然故事的敘述者是白人，但他并不具備當時南方社會的支配性男性氣質。從他滿是語法錯誤、口語化的表達不難推測，他并非出身名門、受過良好教育的南方紳士。他自稱能準確地找到薩默斯的住所，因為“離我住的地方很近”[10]727。在通過空間分配來體現種族等級制度的南方城鎮，緊挨著黑人區生活的往往是掙扎在貧困線上的底層白人。敘述者不僅在公共空間中處于邊緣化的位置，他在私人空間中也不是傳統意義上的一家之主。他沒有固定的工作，家里的賬單都由妻子支付；沒有出行的工具，前往薩默斯家開的皮卡是向妻子的弟弟借來的；沒有子嗣，和妻子的關系也不融洽。如果說“有報酬的工作和男性承擔養家糊口及家庭守護者的角色歷來一直是男性身份的關鍵特征”[11]5，那么從這一標準來衡量，敘述者無法被稱為真正的男人，能維系其身份認同的僅有白皮膚帶來的種族優越感。畢竟，他憑借自己的膚色不僅可以自由進出各種“白人專用”的公共空間，還可以從黑人區獲得性服務。他在告訴讀者為何自己諳熟去黑人住宅區的路線時就隱晦地透露道，“當你非做這件事情不可的時候，你就會去那里”[10]727。白人身份及其帶來的物質和心理上的好處在一定程度上補償了其男性氣質的匱乏。

然而，勢如破竹的黑人民權運動威脅了他的白人特權，從而引發了其男性氣質危機。韋爾蒂將故事中的小鎮取名為塞莫皮萊就暗示了民權運動對南方種族化空間秩序的沖擊。塞莫皮萊是公元前480年希臘人和波斯人交戰之地。面對龐大的波斯軍隊，寡不敵眾的斯巴達國王萊昂尼德斯(Leonides)帶領三百將士，以驚人的勇氣戰斗到了最后一刻[12]。民權運動分子像斯巴達將士一樣英勇無畏：雖然他們面對的是南方頑固又強大的保守勢力，但他們的抗爭不斷沖擊著種族隔離的空間秩序。故事伊始，敘述者坦陳自己之所以動了殺害薩默斯的念頭是因為在電視上看到了“那個黑鬼的臉”[10]727。這一細節對應的是1963年5月20日埃弗斯在電視上的演講。他在演講中把密西西比州的民權運動與全美乃至全世界范圍內爭取社會、政治平等的斗爭聯系在一起，表達了進一步推進種族融合的決心。正如哈里森所言，“羅蘭·薩默斯在電視上的亮相不僅讓他獲得了敘述者所沒有的公眾地位，而且還使之通過媒體形象進入敘述者的家中”[2]。電視的普及以及電視新聞對民權運動及其發展態勢的廣泛報道日趨模糊了公共空間和私人空間的界限，美國白人“突然在自己家中不得不面對電視屏幕和報紙上越來越多的黑人形象”[2]639。出現在電視新聞報道中的黑人——不論是以靜坐抗議、游行示威、公眾演講等非暴力形式要求平等公民權利，還是遭受警察和白人至上主義者的襲擊、毆打和逮捕——都顛覆了傳統的種族刻板印象，揭露出白人身份建構背后的種族壓迫，“促使白人重新評估個人感受、社會機制和國族神話”[13]157。如果說通過媒介影像“入侵”其私人空間的黑人削弱了他的“白人性”，那么敘述者在薩默斯家中的所見所聞則進一步加深了他的男性氣質焦慮。雖然薩默斯的住所在地理位置上處于塞莫皮萊的邊緣地帶，但他家門前有鋪好的路面以及“綠油油的”“漂亮草坪”[10]729；他的妻子為深夜歸家的丈夫留著一盞燈；薩默斯回家時開的是一輛“白色的新車”[10]728。從二十世紀初開始，擁有一處體面的獨戶住宅就逐漸成為真正美國人的身份標記。顯然，除了膚色之外，擁有體面住宅和美滿家庭的薩默斯比一無所有的敘述者掌握著更多的財富和權威，“更像是典型的美國中產階級男性”[4]159。因此，為了獲得支配性男性氣質，鞏固白人身份的優越感，敘述者只能選擇殺死薩默斯。他在開槍后對倒下的薩默斯所說的話也印證了這一點，“只有一條路可走，那就是我壓你一頭，永遠壓你一頭……我們現在永遠不會平等了，你知道為什么嗎？因為我們中的一個已經死了”[10]729。

雖然敘述者表示殺害薩默斯的決定是出于個人的自由意志，但韋爾蒂在故事中暗示他的行為不可避免地受到了當時南方種族主義話語的影響。他聲稱暗殺行動“完全是為了自己得到他媽的滿足”，但又自相矛盾地說道，“我不要巴奈特州長給我什么東西，除非他愿意為我早上費的那番勁拍拍我的背”[10]728。密西西比州的州長羅斯·巴奈特(Ross Barnett,1960—1964)以暴力鎮壓民權運動而聞名，“代表著南方法律和政治體制中固有的種族主義”[14]。當敘述者想象巴奈特可能會對他的刺殺行動加以褒揚時，他實際上透露出自己高度認同并且渴望借由暴力來獲得州長所代表的支配性男性氣質。此外，從敘述者和妻子的閑聊中可以得知，當地的大眾媒體在煽動種族仇恨方面也起到了重要作用。雖然他再三表明刺殺是自己的主意，但他的妻子暗示了他實際上是在踐行報紙上專欄作家的呼吁，“他們一直在問——為什么沒人費心給來福槍裝上子彈，把那些鬧事的趕出塞莫皮萊。那個家伙不是一直在鼓吹這是個好主意？就是那個每天寫專欄的”[10]729。可見，他的犯罪絕非一時沖動，而是為了實現種族主義社會的性別期待。韋爾蒂并沒有像評論者說的那樣簡單地“將種族主義暴力與下層白人在經濟上的怨懟聯系在一起”[15]165，而是把敘述者看作是白人至上意識形態詢喚出來的主體。故事標題中的“聲音”不僅指敘述者自白式的敘述聲音，還包括了將種族暴力合理化的主流性別話語造就的“文化心理”[12]。正是在這些“聲音”的蠱惑之下，敘述者犯下了不可饒恕的罪行。

敘述者確實在開槍的瞬間找到了重振雄風的感覺。韋爾蒂把他扣動扳機時的身體感受譬喻為性釋放，“我卸下了負荷……我極度狂喜，僅此一次”[10]729。顯然，開槍這一動作讓他感覺自己“剛健、陽剛、強壯有力”[12]。如果說暴力“給予敘述者一種掌控局面的幻覺”[16]86，那么他的男性氣質危機并未隨著薩默斯的死亡而消除。他在開槍之后隨即把槍扔進了灌木叢中，因為它“熱得燙手”[10]730。槍是典型的菲勒斯意象，扔槍說明他對獲得支配性男性氣質心有余而力不足。當他歸家后告訴妻子自己的所作所為后，她非但沒有對丈夫的“英勇無畏”表示崇拜或感激，反而怪他操之過急，“你沒聽到新聞嗎？全國有色人種促進會準備再派一個人來塞莫皮萊。你為什么不等等？本來可以搞到一個更厲害的人”[10]730。在得知丈夫把槍落在薩默斯家的草坪上后，她更是指責丈夫做事魯莽，丟掉了“我們的防衛”[10]730。在南方的性別話語中，溫順柔弱的南方淑女既是堅毅果敢的南方紳士效忠的對象，也是他們英雄主義的酬勞。韋爾蒂把敘述者的妻子描寫成“和他一樣麻木不仁、偏執、惡毒”[12]，從而揭示出性別身份的建構性以及敘述者追尋支配性男性氣質的徒勞無功。他的暴行非但沒能鞏固種族隔離的空間秩序，反而提升了薩默斯在公共空間的知名度，增加了他出現在電視中的頻率。敘述者抱怨道：“在我干掉他以前，他的臉出現在公眾面前；我干掉他之后，他又出現了——還是同樣的畫面。”[10]730相比之下，敘述者卻依然籍籍無名，沒有得到他所追求的肯定和權威。報紙上開出了500美元的懸賞兇手的通告，譏諷性地暗示了他的性命只值這個價錢。故事最后，他落寞地在家里彈起吉他，“唱下去，下去，下去，下去。唱下去，下去，下去，下去，下去”[10]732。一連串的“下去”凸顯了他悵然若失的心境，也宣告了他通過暴力行徑來獲得支配性男性氣質行動的失敗。

三、南方白人至上的男性氣質與美國國家認同

康奈爾在分析不同空間尺度中支配性男性氣質的產生及其相互作用時指出，區域(regional)尺度即文化或民族-國家層面的支配性男性氣質“影響——即便不是完全決定——地方(local)層面上性別關系和支配性男性氣質的建構”[17]。而地方層面的性別實踐也會影響區域空間尺度上支配性男性氣質的塑造。通過種族暴力來展演的支配性男性氣質看似是美國南方地域文化的產物，但實際上與當時國家層面上的男性氣質建構緊密相關。二十世紀五六十年代，在以美國和蘇聯為首的兩大陣營政治冷戰和軍事對抗的歷史背景下，為了更好地推行反共主義的遏制戰略，美國的政治家往往自我標榜為“強硬的”、有男子氣概的冷戰戰士，肩負著捍衛美國國家安全、自由傳統和生活方式的重任，而那些反戰分子和“同情”共產主義的自由派人士則被自動等同為“軟弱”和“性變態”[18]。這套二元對立的性別化修辭被南方的保守勢力借用來推行他們的種族主義意識形態。路易斯安那州的政治家利安德·佩雷斯(Leander H.Perez)就慷慨激昂地表示，“如果我們繼續逃避黑鬼”，“向全世界的共產主義陰謀低頭”，“我們要如何維護我們的憲法權利、法律賦予我們的自由、一等公民的地位、以及我們的自尊和男子氣概”[9]53。因此，南方白人至上的支配性男性氣質與全國范圍內的主導男性氣質具有內在的一致性，都是以維護美國國家認同之名來排除異己，“似乎通過排斥‘他者’，性別身份才能得以保全”[19]62。

然而，在美國的國家敘事中，種族歧視和沖突往往被視為南方的痼疾。正如歷史學家黑爾所言：“白人南方總是被北方譴責為過度或匱乏，這就提供了掩飾，讓人忽略掉美國白人身份中存在的不平等。”[20]238-239換言之，當種族主義被貼上南方“原罪”的標簽，美國國家認同中的排外主義和白人至上就得以繼續遁形，從了保全了“例外的”美國國家形象。作為土生土長的南方人，韋爾蒂并不贊成國家敘事對南方的邊緣化和他者化。她在不同場合談及《聲音從何處來？》的創作動機時均表示，她寫這個故事是為了從“局內人”的角度來再現南方種族問題的復雜性，“我生活在這個[槍殺案]發生的地方，我相信自己了解像他那樣的殺人犯在想什么。已經有許多關于這樣一個人物的固定老套的故事，都是由不了解南方的人寫的，所以我用第一人稱來寫這起謀殺，這對我來說是一件非常大膽的事情”[21]183。她呈現出極具侵略性的支配性男性氣質并非南方特有的文化建構，而是美國文化推崇的冷戰戰士形象在南方的翻版。故事的敘述者不斷以捍衛自由、民主、個人獨立等美國信念的修辭來合法化自己的犯罪行為。他告訴妻子如果不想收看有關民權運動的新聞可以把電視關掉，“畢竟這還是個自由的國度”[10]727。雖然他看到的是參加非暴力示威游行的黑人被白人警察逮捕，但卻把這些種族暴力的受害者想象成為在全國各地“扔碎磚片”“丟汽水瓶”“掏彈簧刀”的暴徒，認為白人必須立即行動起來捍衛自己的公民權利，“現在不正是我們納稅人開始行動，告訴教師們和牧師們還有所謂法庭的律師們他們要怎么做的時候嗎？”[10]732。克萊爾指出，第一人稱敘事的作用之一在于增加反諷的效果，“讀者能辨別出敘述者所說的話和實際情況之間的差異”[12]。敘述者全力維護的自由和民主是以剝奪非裔美國人平等的公民權利乃至性命為前提的，這就徹底暴露出以平等、自由、民權、公正、法制等為核心價值的美國信念與社會政治現實之間的明顯差距。韋爾蒂的用意不是替南方免除種族歧視的指責，而在于和美國國家敘事形成“對抗敘事”(counter-narrative)，審視美國國家認同中隱含的白人至上和排外主義思想。

種族主義話語催生的白人至上男性氣質并非只在二十世紀六十年代的南方曇花一現，而是一直或隱或顯地存在于美國社會中。二十世紀八九十年代以來，全球化浪潮日益削弱了白人至上的男性氣質：資本跨國流動和產業轉移大大增加了許多中下層白人男性失業的風險，而平權法案、婦女運動和移民浪潮也使得越來越多的少數族裔、女性和新移民進入原本專屬于白人男性的行業領域，日益侵蝕著他們的“權力感”和“掙錢養家的能力”[19]219。各種極端右翼組織利用“憤怒的白人男性”(angry white men)，主要是“土生土長的、中產或中下階級的白人男性”[19]217，面對劇烈的經濟和社會變革而無所適從、倍感挫折和屈辱的心理來招募新成員，抵制全球化裹挾而來的社會秩序變化，維護白人至上的美國國家認同。它們承諾“那些加入組織的‘真正的男人’將會保護白人女性不受掠奪成性的野獸的侵犯，重建父權制家庭，贏取女性的贊賞和愛慕，并重新得到自己掙來的男性氣質”[19]230，而暴力依然是他們重新獲取男性氣質的最主要途徑，比如，成立于2016年的極右翼組織“驕傲男孩”(Proud Boys)就宣稱西方文化及白人男性正處于被圍困的境地，并將暴力作為突圍的核心策略。2021年1月6日，他們參與了沖擊美國國會大廈事件，并試圖通過宣傳來推翻2020年的美國總統選舉結果。在強調多元包容的當今社會，強調白人優越性的男性氣質日漸成為“一種壓力與焦慮的源泉，一種異化人性的力量”[22]。它使得白人男性因喪失傳統的性別特權而心生焦慮，對邊緣群體暴力相向，阻礙而非促進了新時代美國國家認同的建構。在這個意義上，韋爾蒂的故事超越了對一時一地社會問題的記錄，提醒讀者警惕白人至上男性氣質潛在的破壞力量，以及在新的歷史文化語境中重構男性氣質的必要性。

在《聲音從何處來？》中，韋爾蒂探討了社會空間和男性氣質之間的關系。種族區隔的社會空間產生了白人至上的支配性男性氣質，促使白人男性為維護種族空間秩序而不惜訴諸暴力。為了緩解男性氣質焦慮，迎合社會的性別規范，故事中的無名敘述者兼主人公殺害了黑人民權運動的領導人，但他對支配性男性氣質的追尋最后以失敗告終。施密特把這個故事稱為“男性壓抑的精神病理學小說”[23]198。韋爾蒂批判了種族主義意識形態對白人男性的戕害，也揭示出白人至上的男性氣質與排外主義的美國國家認同之間的同構關系。它對我們在后種族時代思考美國的種族關系和種族政治仍具有啟示意義。

注釋：

① 美國全國有色人種協進會(National Association for the Advancement of Colored People)成立于1909年，是旨在促進黑人民權的全國性組織。

② 公民委員會于1954年在美國南方成立，旨在對抗最高法院取消公立學校的種族隔離，干擾黑人注冊投票，維護南方社會的種族等級秩序。這一組織后改名為保守公民議會(the Council of Conservative Citizens)，存在至今，是美國規模最大的白人民族主義組織。