竊書記

● 曾穎

在我短暫而漫長的青春歲月里，出現次數最多的一個主題詞便是竊書。我想要竊的書，沒有一本是打算拿去換麻糖和花生吃，而是為了自己的眼睛和心靈的需求去竊。

那時，街上沒有網吧和游戲廳，孩子們喜歡去連環畫店租書看，我最初的閱讀興趣是在那里養成的，一屋子的孩子擠坐在一起，屏神靜氣看書的場景，至今仍是我心中最美的畫面。

雖然一分兩分錢的租金，現在看起來不貴，但在當年來看，很少有家庭讓孩子們去花錢讀書。14歲的我瘋狂地喜歡上閱讀，因此，我不得不想出各種各樣的點子去籌集看書的費用，為了炫耀自己看過的書多，我開始了竊書生涯。

我第一個下手的目標，是鄰居朱爺爺。朱爺爺是一家單位的會計，常年不住在家中。朱爺爺的書大多數是很久以前置辦的老書，《西游記》《兒女英雄傳》《拍案驚奇》《山海經》《聊齋志異》之類，我憑著十幾歲少年的閱讀興趣，竊過《水滸傳》《三國演義》，我的另一位伙伴，竊得一本《芥子園畫譜》，由此開始學畫，最終成為一位知名的山水畫家。我竊的那些書原本打算看完放回去的，但一想著放回去還不知會進了哪個小伙伴家的柴火灶，于是昧了下來。我雖然一直心懷愧意，但想想那些書最終沒有“浪費”，而成為一個青春期少年的精神食糧，不禁有些釋然，甚至還有一種拯救了它們的小愉悅。我下手的第二家，是離家不遠的建筑公司工會圖書室，我在整個竊書過程中，沒有絲毫的負罪感，倒是覺得那些書正等待我去“搭救”。它們讓我在其后整整一個暑假里，沉浸在一種難以言說的幸福中。直到有一天，廢品公司的一輛大貨車開來，把圖書室的書都運往了紙廠。

建筑公司寶庫的淪陷，讓我不得不把竊書的目標鎖定在父親的書箱里。

不知從什么時候起，父親在衣柜下面的底柜里建起了一個小書箱，他時不時會把一些嶄新的圖書和雜志放在里面。那些新書，有很多是我做夢都想得到的，比起我先前竊來的那些舊書，它們簡直就是寶貝。《格林童話》《安徒生童話》《尼爾斯騎鵝旅行記》《堂·吉訶德》《歐亨利短篇小說集》等，都是我想看的書。

父親每次買了新書，自顧自看完，就把書小心而平整地放進衣柜下面的書箱里，然后鎖上，讓那些泛著書墨芬芳的寶貝令我抓狂不已。

為了摸清父親書箱鑰匙放在什么地方，我翻箱倒柜地找。我曾想正面向父親借，但父親一臉吝嗇和不情愿，似乎擔心我損壞他的書，又似乎有些書不適合我看，反而激發我的好奇心。皇天不負有心人，我終于找到鑰匙，偷摸著讀那些新書，至今回想仍讓我興奮不已。

多年后，我已是一位受人尊敬的語文老師，一次在飯桌上聊起童年這些趣事，我以此事來取笑父親的吝嗇，父親聽后不僅不生氣，而且很開心地笑著說：“傻孩子，如果我不那么神秘兮兮，你會認真地讀完那么多優秀的外國經典？那些書就是專門為你買的，我藏鑰匙是為了吊住你的胃口，讓你好好珍惜那些書。”看來不是我聰明，而是父親太有心。