王斌

張謇律己甚嚴(yán),其待客之道,體現(xiàn)在他制定的各項(xiàng)制度和規(guī)則中。如,創(chuàng)辦大生紗廠時(shí),他曾執(zhí)筆撰寫(xiě)《廠約》:“客至,五簋八碟四小碗一點(diǎn),不得逾此。”據(jù)民國(guó)時(shí)期作家“側(cè)帽生”在《中央時(shí)事周報(bào)》上所述,張謇任北洋政府農(nóng)工商總長(zhǎng)時(shí),請(qǐng)宴約晤甚繁,不勝其擾,他不愿把時(shí)間和精力消耗在這些無(wú)謂的應(yīng)酬上,故擬訂《客約》廣而告之,說(shuō)自己“以衰老之軀,寶貴之時(shí)間,供賓客往來(lái)雅宴清談之酬酢,勢(shì)實(shí)不給”,因而約法三章,對(duì)“飲食之會(huì),敬謝不赴。并祈恕不設(shè)酬”等。
即便在迎來(lái)送往的各類飯局中,他也恪守為人處世之道。據(jù)其門(mén)下宋希尚回憶:“平日每飯一葷一素一湯,無(wú)特殊客人不加菜,衣服必破損而后易。途見(jiàn)一釘一板必彎腰撿起。張謇待人亦誠(chéng)摯熱情,約會(huì)宴客必定準(zhǔn)時(shí)。客來(lái)立見(jiàn),從無(wú)令人久候之惡習(xí)。態(tài)度溫和平易,使人如坐春風(fēng)。”有學(xué)者搜集張謇生前食譜,整理出所謂的“狀元菜譜”,多為紅燒芋艿、熱炒田螺、蚌肉青菜、筍尖燉蛋之類“家常菜”而已。
張謇曾說(shuō):“用錢須視該用或?yàn)榇蟊娪谜撸m千萬(wàn)不足惜。自用者,消耗者雖一文錢也須考慮,也須節(jié)省。”每逢生日,張謇為避開(kāi)親朋好友賀壽,要么去京滬等地“出差”,要么借故回海門(mén)常樂(lè)鄉(xiāng)下。其兄張?jiān)埰呤畨鄢綍r(shí),張謇設(shè)千齡宴慶賀,邀請(qǐng)來(lái)賓眾多,“六十以上至八九十者,約者一百八十余人,實(shí)至及自來(lái)者百六十人”,且都是各界長(zhǎng)者,午餐僅為面,晚宴為“六素二腥”,“不特殺也”。張謇還常在新春舉辦團(tuán)拜慈善宴會(huì),曾作《移生日宴客費(fèi)并饋金建養(yǎng)老院?jiǎn)ⅰ罚霸敢杂x客之錢,建養(yǎng)老院”,并希望“朋好諸君有隆貺于仆者,請(qǐng)移助之”,即用自己祝壽宴客的費(fèi)用和友人賀禮興建養(yǎng)老院、扶持慈善公益事業(yè)。到1923年,張謇資助社會(huì)事業(yè)的錢款,累計(jì)有230萬(wàn)到240萬(wàn)之巨。
1909年8月,美商大賚等人組團(tuán)訪華。為推動(dòng)“國(guó)民外交”、促成中美經(jīng)濟(jì)合作,擔(dān)任議長(zhǎng)的張謇在江蘇咨議局舉行隆重的歡迎宴會(huì)。對(duì)此,大賚印象深刻:“所有的東西都來(lái)自相距200英里的上海,如鮮花、食品、仆人、樂(lè)隊(duì),總之包括每一件東西。”接下來(lái),張謇參加了密友趙鳳昌在上海惜陰堂招待大賚的家宴,并在日記中有詳細(xì)記載:晚宴“凡十四人。歐美風(fēng)俗,凡宴客以十三人為忌,蓋耶穌門(mén)徒十三人中有一人賣師者,故耶穌遇難。至今奉教人忌之;婦女尤甚。竹君(趙鳳昌字)于接待外賓事,自室中陳設(shè)及飲饌言語(yǔ)之節(jié),無(wú)不審慎,可謂能用心者矣”。這從一個(gè)側(cè)面看出,張謇對(duì)西方歷史文化所持的開(kāi)放心態(tài)。
大生紗廠創(chuàng)辦之初聘有外國(guó)技師和專家,張謇特地為他們建造小洋樓,專廚供應(yīng)西餐和洋酒等。西餐常被張謇用來(lái)接待國(guó)內(nèi)外客人。
“南開(kāi)校父”嚴(yán)修(嚴(yán)范孫)應(yīng)張謇之約到南通考察,后者請(qǐng)他在南通有斐飯店品嘗西餐。張謇還在自家濠南別業(yè),以西餐宴請(qǐng)來(lái)通參觀的熊希齡。
飯局中的張謇同樣睿智過(guò)人。在宴請(qǐng)到訪南通的“五省聯(lián)軍總司令”孫傳芳時(shí),他別出心裁,所上第一道菜為華盛頓湯。華盛頓湯這個(gè)菜名起得蹊蹺,具體做法如今也不可考了,但應(yīng)不屬于名貴之菜。他之所以煞費(fèi)苦心地以華盛頓湯為菜名,只是用意良深,期待“孫聯(lián)帥”等軍閥如華盛頓那樣,為推動(dòng)國(guó)家統(tǒng)一強(qiáng)盛做出貢獻(xiàn)。
對(duì)政治人物來(lái)說(shuō),飯局的功能自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越“食色性也”的本能。1898年,張謇丁憂期滿回京,恰逢戊戌變法到了關(guān)鍵時(shí)點(diǎn),他與亦師亦友的翁同龢往來(lái)密切,提出一系列經(jīng)濟(jì)、教育等方面務(wù)實(shí)的變革主張。據(jù)張謇日記,陰歷四月“二十日,虞山師招談”。而翁同龢在日記中寫(xiě)道:“晚約張季直小飲,直談至暮,畢竟奇才。”
魯迅的朋友內(nèi)山完造晚年在《花甲錄》里回憶,民國(guó)時(shí)期他曾三到南通,其中第二次與張謇有過(guò)深度交流。1924年,內(nèi)山完造和在滬日本基督教青年會(huì)成員50余人赴南通觀光,受到張謇款待,彼此相互宴請(qǐng)。飯桌上氣氛熱烈,每場(chǎng)宴會(huì)都持續(xù)兩個(gè)小時(shí)以上。張謇介紹南通自治情況時(shí),“條分縷析,頗為詳盡,在座莫不驚嘆”。談到中日關(guān)系時(shí),他一針見(jiàn)血地指出:“中日親善則兩利,否則兩不利。日本決不能鯨吞中國(guó),強(qiáng)為之,轉(zhuǎn)足以自斃。”
文人的飯局總是與吟詩(shī)、揮毫分不開(kāi)的,從這個(gè)意義上說(shuō),詩(shī)書(shū)畫(huà)與酒同源。張謇雖“余事作詩(shī)人”,卻算得上高產(chǎn)詩(shī)人,一生留下了1400余題詩(shī)作,晚年的張謇更是沉醉于其中。1923年冬,他發(fā)起九九消寒會(huì),與眾詩(shī)友輪流宴客,留下“溫酒消寒小火爐,相將曹叟醉歌呼”詩(shī)句。晚年的張謇常邀好友公園賞菊、聚眾小飲,并賦詩(shī)道:“花分秋色千家買,亭為詩(shī)人一醉忙。”他還偕金滄江等友人,乘自己購(gòu)自蘇州的游船“蘇來(lái)舫”泛舟濠河、飲酒作詩(shī),“酒畔不須驚世事,滄江東去漢西流”。
張謇一生酷愛(ài)書(shū)法,去世前幾日還在臨帖。有意思的是,他日記中有“以連日作書(shū)之苦,宴客水榭自遣”的記載。接連幾天的揮毫,常常會(huì)讓張謇十分疲憊,因而通過(guò)宴請(qǐng)客人來(lái)解乏和犒勞自己——看來(lái)這是他眼里飯局的另一大功用。
(摘自《縱橫》)