醫(yī)療的本質(zhì)

文/薄世寧

在病人眼里，醫(yī)生究竟扮演著什么樣的角色呢？

據(jù)2014年經(jīng)濟(jì)之聲《央廣財(cái)經(jīng)評(píng)論》的報(bào)道，每天有多達(dá)70萬名患者進(jìn)京求醫(yī)。這些人風(fēng)餐露宿，整宿守在醫(yī)院門口，就為了掛一個(gè)專家號(hào)。你能想象這些病人見到醫(yī)生時(shí)的感覺嗎？

就像見了神一樣。這是人在生病的狀態(tài)下很容易產(chǎn)生的感覺。醫(yī)生顯然不是神，那病究竟是怎么治好的？醫(yī)生和病人在治療過程中分別起了什么作用？

其實(shí)，所有的醫(yī)療行為只起到支持的作用，最終治愈疾病的，還是病人的自我修復(fù)能力。換句話說，醫(yī)療的本質(zhì)是支持生命的自我修復(fù)。

為什么身體的自我修復(fù)能力這么重要？

我們先看看，在醫(yī)療過程中，如果病人失去自我修復(fù)能力，只依靠先進(jìn)的醫(yī)療手段會(huì)發(fā)生什么。

我接診過一個(gè)服毒的20歲男孩。這個(gè)男孩服用的是一種實(shí)驗(yàn)室里常用的化學(xué)試劑，它的作用原理是阻斷細(xì)胞的有絲分裂，誤服后很容易引起中毒甚至死亡。這個(gè)男孩喝下500毫克該試劑，這個(gè)劑量是致死量的10倍，最可怕的是，這種毒根本沒有解藥。

所有人都認(rèn)為這個(gè)病人存活的希望十分渺茫，但是他太年輕了，所有醫(yī)生都不甘心，都希望出現(xiàn)奇跡。我們請(qǐng)了各科室的專家會(huì)診，給男孩洗胃、做心電監(jiān)護(hù)、上呼吸機(jī)、做血漿置換、持續(xù)做血液凈化、注射升壓藥物、輸血……所有能幫助他的醫(yī)療手段都用上了。但病人還是因全部器官衰竭而死亡，我們沒能創(chuàng)造奇跡。

我仍清晰地記得，這個(gè)男孩的父母在得知他死訊的瞬間，爆發(fā)出的撕心裂肺的哭聲。這么年輕的一條生命，眼睜睜地就沒了，這對(duì)醫(yī)生來說似乎是一場(chǎng)失敗的戰(zhàn)役。

是醫(yī)生無能嗎？不是。我相信我們是全國最優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)之一。是治療力度不夠嗎？也不是。我們用盡了全世界最好的設(shè)備和藥物?？蔀槭裁催@么年輕的生命救不回來？

最根本的原因是這名病人失去了人類戰(zhàn)勝疾病的最基本的武器——自我修復(fù)能力。

自我修復(fù)是人類在數(shù)百萬年的進(jìn)化過程中，形成的一種對(duì)抗損傷和疾病的自我保護(hù)機(jī)制。我們體內(nèi)每天都有細(xì)胞老化、變性、凋亡，然后人體會(huì)通過細(xì)胞分裂再生出新的細(xì)胞。這個(gè)病人之所以未能搶救成功，正是因?yàn)椴∪朔玫倪h(yuǎn)超致死量的試劑阻斷了細(xì)胞的分裂。細(xì)胞不能分裂了，也就不能產(chǎn)生新的細(xì)胞，這就相當(dāng)于身體的自我修復(fù)停止了。

除了細(xì)胞分裂產(chǎn)生新的細(xì)胞替代和補(bǔ)充老化、死亡的細(xì)胞，人體還有一些神奇的自我修復(fù)手段。

比如人得肺炎的時(shí)候，身體會(huì)啟動(dòng)炎癥反應(yīng)以攻擊進(jìn)入人體的致病菌——體內(nèi)的白細(xì)胞會(huì)吞噬細(xì)菌，我們還會(huì)咳嗽、咯痰，主動(dòng)排出細(xì)菌和壞死物質(zhì)。比如，我們的基因會(huì)發(fā)生突變，突變后可能影響自身的功能，人體存在一種基因修復(fù)機(jī)制，可以主動(dòng)修復(fù)這段突變的基因，讓基因的功能保持正常。再比如，我們?cè)谶M(jìn)入深度睡眠的時(shí)候，腦脊液清除腦細(xì)胞代謝廢物的效率將增加10至20倍，這種功能可能有利于預(yù)防阿爾茨海默病。

身體的自我修復(fù)能力，是人類戰(zhàn)勝疾病的根本武器。

你可能會(huì)感到困惑，既然治病必須依賴人體的自我修復(fù)能力，那醫(yī)療手段還有什么用呢？在疾病尤其是大病面前，醫(yī)療手段的支持作用是必不可少的。因?yàn)檫@時(shí)候，人體的自我修復(fù)系統(tǒng)已經(jīng)很難獨(dú)立應(yīng)對(duì)損害因素。醫(yī)療手段的支持作用，就是為自我修復(fù)贏得時(shí)間、創(chuàng)造條件。

我所在的ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）是患者病情最重、距離死亡最近的地方。ICU的治療手段體現(xiàn)了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)生命救護(hù)的最高形態(tài)：呼吸機(jī)支持肺，讓肺休息，等待自愈;血液凈化支持腎，替代腎臟的功能，等待自愈;全世界最前沿的ECMO（體外膜肺氧合），也就是老百姓常說的“魔肺”，是對(duì)心臟和肺最高級(jí)別的支持。

一個(gè)人在骨折的時(shí)候，如果骨折端嚴(yán)重錯(cuò)位，那么再強(qiáng)大的人體自我修復(fù)手段也不可能讓肢體的功能恢復(fù)。因此醫(yī)生會(huì)做手術(shù)、打石膏，將骨折端對(duì)齊，然后進(jìn)行固定，這樣骨折才會(huì)痊愈。也就是說，醫(yī)療手段為人體的自我修復(fù)創(chuàng)造了條件。

患癌期間，病人的癌細(xì)胞會(huì)不斷地分裂、生長，不斷地侵襲人體組織。這個(gè)時(shí)候，單純依靠人體的免疫系統(tǒng)和自我修復(fù)能力，很難和這些癌細(xì)胞搏斗。醫(yī)生用手術(shù)刀切除癌組織，用化療剿滅藏在身體其他部位的癌細(xì)胞，用放療打掉手術(shù)無法徹底清除的癌組織，這些做法都是為了減輕腫瘤負(fù)荷，讓人體的免疫系統(tǒng)發(fā)揮作用，從而戰(zhàn)勝癌癥。這也是為人體的自我修復(fù)創(chuàng)造條件。

有一個(gè)著名的病例，是醫(yī)療手段支持人體自我修復(fù)的典型例證。說它著名，不僅僅是因?yàn)榛颊呱矸萏厥?，更是因?yàn)檫@個(gè)病例取得的傳奇治療效果。

2015年8月，90歲的美國前總統(tǒng)吉米·卡特被診斷出患有惡性黑色素瘤。更可怕的是，癌細(xì)胞已經(jīng)發(fā)生腦轉(zhuǎn)移。你肯定能猜到這對(duì)于一個(gè)90歲的老人預(yù)示著什么。惡性黑色素瘤的5年生存率低于10%，屬于最難治療的腫瘤之一。卡特的醫(yī)生立刻給他做了手術(shù)，并且對(duì)腦部轉(zhuǎn)移灶進(jìn)行放療。

即便是這樣積極的治療，由于惡性黑色素瘤的惡性程度較高，卡特依然很難痊愈，因?yàn)榻苹陌┘?xì)胞會(huì)逃避人體免疫細(xì)胞的監(jiān)視。免疫細(xì)胞殺傷腫瘤細(xì)胞的過程，就是一種自我修復(fù)，如果癌細(xì)胞從免疫細(xì)胞的視線里逃脫，免疫細(xì)胞認(rèn)不出癌細(xì)胞，那就說明人體的自我修復(fù)能力降低了。如果人體的自我修復(fù)能力不恢復(fù)，單純依靠手術(shù)、化療、放療，治療效果都不會(huì)太好。

這個(gè)病例之所以傳奇，是因?yàn)榭ㄌ氐尼t(yī)生給他用了一種藥物——PD-1（程序性死亡受體1）抑制劑。簡(jiǎn)單來說，這種藥的作用是讓卡特身體內(nèi)的免疫細(xì)胞恢復(fù)識(shí)別和殺傷癌細(xì)胞的能力，也就是讓病人恢復(fù)自我修復(fù)的能力。

4個(gè)月后，奇跡出現(xiàn)了，卡特的病灶全部消失，而且至今沒有復(fù)發(fā)。

2018年10月1日，兩位免疫學(xué)家獲得了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)——獎(jiǎng)勵(lì)他們通過重新激發(fā)癌癥患者免疫系統(tǒng)的能力來對(duì)抗癌癥的研究成果。從此，人類有了一個(gè)全新的癌癥治療思路。

在我看來，這個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)既頒給了支持自我修復(fù)的癌癥免疫療法，也頒給了人體強(qiáng)大的自我修復(fù)能力。

在對(duì)抗疾病的時(shí)候，你要記得：你身體內(nèi)數(shù)以萬億計(jì)的細(xì)胞，在和你一起努力。

（摘自中信出版集團(tuán)《薄世寧醫(yī)學(xué)通識(shí)講義》）