一只會彈鋼琴的雞

◎ 黃彩玲

（老徐家有好茶，我和朋友一得空就往他家跑。一天午后，夏雨瀝瀝，茶香繚繞，老徐抿了一口茶，說：“我剛剛看了你寫的《牛的眼淚》，動物與人的感情真太奇妙，我也給你說個故事，關于一只雞的故事。”于是，老徐娓娓道來……）

在那個特殊的年代，父母一夜之間被劃成右派，讓一群手臂上戴著紅袖箍的人帶走了。那年，我剛剛十歲，下面還有弟弟和妹妹。外面很亂，學校也停課了。爸爸媽媽被帶走的那天，媽媽掙扎著轉回頭對我說：“照顧好弟弟妹妹，好好待在家里，哪里也不要去。”十歲的我驚慌失措，懵懵懂懂，但我記住了媽媽的話，不許弟弟妹妹離開家里半步。

我們家住在市區老街的單位家屬樓小院里，樓下有一棵幾個人都抱不過來的老榕樹，枝繁葉茂，幾乎遮住半個院子。平時院里的孩子就在樹下捉迷藏、打彈子、跳繩、跳房子……玩得不亦樂乎。可現在靜悄悄的，孩子們都被父母趕回家里了。偶爾有小朋友在樓下大喊我們下去玩，但我們還是乖乖待在家里。雖然學校已經停課，但我們還是認認真真地每天看書復習，要是學校就復課了呢。那天，大概是早上9點多吧，我們三兄妹規規矩矩地趴在桌子上寫作業。突然，妹妹驚恐地說：“好像有人敲門……”

我們驚嚇得一動不動，生怕是先前帶走爸爸媽媽的那幫人過來抓我們。因為前天就有一幫人“咚咚咚”跑到對面那棟樓把楊光哥哥給抓走了。楊光哥哥的爸爸媽媽和我們的爸爸媽媽是一起被帶走的。屋子里很靜，可以清晰地聽到門外的響動，像是敲，又好像是抓撓。我膽大些，躡手躡腳地走到門邊，貼在門上聽了一會兒，感覺不像是人在敲門，好像是什么小動物在撓門。弟弟性急，一把推開我，猛地打開了門。啊？是一只雞，是媽媽養在樓頂的那只灰毛母雞。

我們家住在樓的頂層。媽媽在樓頂的邊沿培了好些土，做成田疇，種了好些蔥呀蒜呀，愛美的媽媽還種上她最愛的太陽花和雞冠花。另外，為了我們每天可以吃上新鮮雞蛋，她還在樓頂養了一窩雞。雞常常會跳進菜園花叢里啄吃小花芽小青苗，很是討厭。只要我們發現了雞的破壞行為，就會把雞趕得咯咯大叫、驚慌失措、到處亂飛。這是我們兄妹幾個最開心的時候，總是笑得前仰后合，整個樓頂都是我們的歡聲笑語。

這是媽媽最喜歡的一只母雞。全身的雞毛基色是銀灰色的，夾雜著一點白和一點黑，漂亮極了。每天早上9點左右，它就在樓頂上咯咯大叫，如果是禮拜天，媽媽一聽到雞叫，便會對我們說：“趕緊去撿雞蛋。”我們三兄妹一溜跑上去，果然一個圓溜溜、熱乎乎的雞蛋躺在雞窩里，而那只母雞站在雞窩旁，雞冠鮮紅如血，就像是一個興奮的小姑娘剛剛贏得了一件漂亮的公主裙……緊接著，媽媽也上到樓頂，撒給母雞一把谷子。母雞不停地對著媽媽“咯咯”大叫，媽媽蹲下身子，用手摸摸母雞的翅毛，母雞溫順地站著，不走也不跑，低下頭啄吃地上的谷子。若在平時，倘若我們一靠近它，它就會“呼”一聲飛奔而去。

在媽媽爸爸沒有被帶走之前，雞是從來不會下樓的呀？

我們驚訝地看著這只雞：只見它從開著的門縫里急急忙忙進屋來，在屋子里兜了幾個圈，便在地上的一堆我們換下還沒有來得及洗的衣服里蹲下身子。不一會兒，還沒等我們反應過來，它已直起身來，咯咯叫幾聲，便又順著門縫走了出去。屋子里很安靜，周圍也很安靜，可以清清楚楚地聽到雞爪子在樓梯上跳躍的聲音，整個世界仿佛停頓了一般。

“哥哥，雞蛋！”小妹大叫一聲。那堆衣服上，一個白花花、圓溜溜的雞蛋安靜地躺在那里，妹妹再次開心地大叫說：“我們有雞蛋吃咯。”因為父母親是突然被帶走的，沒有給我們留下很多食物，親戚朋友也不敢上門看望我們，抽屜里雖然還有幾塊錢，但我盡量不去用，因為不知道父母親什么時候可以回來。小小年紀的我，仿佛一夜間長大了，似乎知道還有更多的磨難在等著我們。第二天，妹妹將雞蛋用清水煮熟了，我小心地剝開薄薄的蛋殼，再用刀將雞蛋切成三塊，大一點的那塊給妹妹，弟弟拿起來輕輕地舔了一下，放回碗里，說：“留著中午吃。”我和妹妹也是輕輕地咬下一小口就放回碗里。我們三個不停地舔著嘴唇，雞蛋的香味在唇齒間轟轟烈烈地碰撞，那是一輩子也忘不掉的美味。在后來的每一天，這小小的雞蛋讓我們三兄妹對每一個明天充滿了期待。

從那天開始，母雞每天都下樓來下蛋。妹妹愛看童話故事，給母雞起了名字叫“灰姑娘”，用她那件舍不得穿的漂亮純棉連衣裙給它做了一個最柔軟的窩。我們在固定的時間里，趴在門里面聽著它從樓上下來，急不可待地給它開門，看著它踮著腳走向“雞窩”，然后又目送它從門縫穿過，輕巧地躍上一個又一個臺階，那雞爪子觸碰水泥階梯的聲音美妙極了，如同在鋼琴鍵上拂過的天籟。再后來，灰姑娘下過蛋后，不再急急地離開，而是對著我們“咯咯”叫。妹妹輕輕靠近它，像媽媽那樣撫摸它的翅毛，它不再飛跑，而是乖乖地低聲咕叫，仿佛在回應妹妹的愛撫。我猛然打了一個冷戰：想起媽媽也是這樣愛撫灰姑娘的，難道是灰姑娘代替媽媽來照顧我們了嗎？這么一想，我即刻俯下身來，下過蛋的雞不僅僅雞冠是紅的，眼睛也是紅的，仿佛含噙著熱淚，我的眼睛瞬間也紅了起來。

我們不再追趕雞，讓它們在菜園花地里自由啄吃。園地里的小蔥小蒜以及一些花木，很快就給雞啄吃光了。后來，我們在大家晚飯時間去街邊那家菜市場撿一些別人不要的爛菜葉給雞吃。可往往我們去的時候，那些爛菜葉已被人撿光了。每只雞都骨瘦如柴，我們兄妹幾個也是面黃肌瘦。

一個月過去了，父母親依舊沒有回來，家里僅存的食物也沒有了。望著餓得軟綿綿的弟弟妹妹，我決定冒險出去尋找食物。

我們住的地方是老城區，出門是一條古街。古街的房子很漂亮，大多為騎樓，住的都是一些比較有錢的人。我特別喜歡那些房子的窗戶，五彩的玻璃在陽光下閃耀著特殊的光澤，總讓我想象窗子里面的人正在做什么。之前，媽媽經常帶我們出來散步，時不時看見一些穿著漂亮裙子的小姑娘從騎樓里面走出來，妹妹的眼睛總是睜得大大的，問媽媽：“她們是公主嗎？”

那天，我很早就起床下樓，想到古街對面去找些東西換取食物。剛剛到樓下，突然，從橫巷里沖出一群人，喊打喊殺地拼命向前沖，一會兒就不見了。古街霎時安靜下來，我動了動嚇得有點僵硬的身子，發現臨街有一間屋子沒有關門，我“倏”的一下像魚一樣閃了進去。屋子好大好深，有很多房子，我躡手躡腳地這里看看，那里瞧瞧，有間小屋，門虛掩著，推開，里面好黑。過了好一會兒，適應黑暗后，我發現地面堆放了很多子彈頭，但沒有槍，這應該是造反派儲藏武器的地方。我瞬間想起同桌的小胖曾經在學校外面的小路上撿到一個子彈殼，到了廢品站換了幾毛錢，還請我們每人吃了一根冰棍。四周寂靜無聲，我定定神，抓起一把子彈頭塞進褲兜里，飛奔出屋。知道嗎？這堆明晃晃的子彈頭真能救命呀，拿到廢品站賣了換錢，我的弟弟妹妹就可以吃上一頓飽飯了。我先躲在一個偏僻處，用石頭砸壞子彈殼，把里面的炸藥倒出來，子彈頭很堅硬，費了很大的功夫，搞得全身大汗淋漓，用了幾個小時才搗鼓完（長大后才知道，那是一件多么危險的事情，萬一子彈頭飛出來，后果真是不堪設想）。那天的運氣特別好，沒有遇上人查問。就是到了廢品站，那個收破爛的老頭也是悶聲不響就給了我兩塊錢。我興奮極了，拿了錢飛奔回家。不經意抬頭看看天，發現天是那么藍，藍得就像媽媽平時穿的那件藍色連衣裙，漂亮極了。

剛到樓下，我隱隱約約聽到妹妹的哭聲。天哪，發生了什么事？我急沖上樓，開門一看，弟弟妹妹哭成一團。一見我回來，妹妹更是哭得上氣不接下氣：“哥哥，灰姑娘病了……”

原來，妹妹等了一個上午都沒見灰姑娘下樓，叫上二哥上了樓頂，發現那只灰色的母雞軟塌塌倒在地上，怎么叫都不起來。我急忙沖到雞窩前，抱起灰姑娘，敲響對面樓阿姨家的門。門開了，阿姨看見是我，把我拉進屋。我焦急問道：“阿姨，這雞怎么了？”阿姨看了一眼雞，說：“發雞瘟了，趕緊丟掉。”我說：“不行，不能丟掉。”我邊說邊哭了起來。阿姨嘆了一口氣：“那你到藥店去買點土霉素吧，喂給它吃，看看能否有救。”我把灰姑娘放回家里，趕緊去藥店買藥。可是問遍整條街都沒有賣這個藥。最后一家藥店的老板是一位年老的爺爺，他說：“儂呀（孩子呀），這雞一發瘟就很難治了……不過，我知道麻章有家藥店有這藥，但離這里很遠呢，你怎么去呀？”直到現在，我仍然無法清晰地想起當時十歲的我是怎么從家里跑到十幾里外的郊區麻章去把藥買回來。即使是現在，要我一下子找到老爺爺說的那家藥店也要花上好一番工夫。天突然下起雨來，越下越大。因出來得急，我沒有帶任何雨具。正值盛夏，轟隆隆的雷在頭頂上滾來滾去，發出恐怖的叫聲，我又怕又冷又餓，把買來的藥揣在胸前（謝謝藥店老板把藥裝在塑料袋里給我），連滾帶爬，終于回到了家里。弟弟小心地把雞抱在懷里，輕輕地撐開雞的喙，我把藥塞進雞喙中，妹妹則將清水滴在雞喙里，但此時的雞已經沒有力氣吞咽了。兄妹三人，默默地做著這一切，誰也沒有說話。我們含著淚，目不轉睛地注視著這只帶給我們歡樂的灰姑娘，祈禱它可以慢慢地好起來，可以每天早上來敲門，可以每天給我們彈奏最動聽的天籟，還可以和我們一起等待爸爸媽媽回家。然而，這只每天對著我們“咯咯”歡叫的灰姑娘，即使吃了我冒著風雨買回來的藥，還是慢慢地僵硬在妹妹的懷里。

妹妹用那條美麗的連衣裙把灰姑娘包起來，放在它曾經下蛋的地方，放聲大哭，弟弟也哭了，最后，三兄妹哭得抱成一團。如果說每天一個雞蛋對于無依無靠的我們來說很重要，不如說在那段艱難的日子里，親密的相伴如一段美妙的音樂在激勵鼓舞溫暖著我們，讓人倍感珍貴而顯得如此不舍。但，那又是一個食物匱乏的年代。小小的心靈無法在殘忍和高尚中抉擇，相對于精神安慰，年幼的我們更需要溫飽。

“哥哥，我們把雞殺來吃吧，我好餓呀。”弟弟的聲音仿佛從很遠很遠的地方傳過來，小而微弱，卻如窗外的那道閃電劃破我的心房。我回頭看著弟弟，臟兮兮的臉上有兩道深深的淚痕，我的心頓時猛烈地抽搐起來，感到從未有過的疼痛。爸爸媽媽離開我們一個多月了，家里沒有一點可以果腹的食物，而曾經給我們帶來無限快樂和希望的灰姑娘，此時靜悄悄地躺在妹妹漂亮連衣裙做成的窩窩里。聽到小哥哥說要殺雞來吃，妹妹又“哇”地大哭起來，可哭著哭著就沒聲了。我回過頭，看見妹妹那雙大大的眼睛在微弱的燈光下無神地望著我：“哥哥，我也好餓。”我一把抓起雞，向廚房走去。相比起生存，作為哥哥的我，還能有什么樣的選擇？

我把雞煮熟后就躲進了房間，任由弟弟妹妹怎么叫也不出聲。這個世界上，每天都發生很多你無法想象的意外，就像我的爸爸媽媽，多么好的爸爸媽媽呀，突然之間被人帶走，杳無音信，可為什么爸爸媽媽會被帶走呢？可愛的灰姑娘，只是一只單純的雞，但在這段特殊的日子里，仿佛有了親人一般的感情，和我們相互依存，可卻在一個大雨瓢潑的日子里悄然離去。窗外燈火斑駁，雨滴敲窗，生命中交錯著的來來往往，讓我小小的心臟無法承受那么多的意外，我蒙頭大哭：爸爸媽媽，你們在哪里呀？

夜深人靜，弟弟妹妹睡了。我走出房門，默默地收拾飯桌，將弟弟妹妹吃剩的雞骨頭包好，一個人沖向黑暗的夜里。雨還在下，地上坑坑洼洼，時不時絆倒我。我不時地爬起來，繼續向前走。古街上的那扇門依然開著，我摸黑來到屋內的一棵大樹下，用石塊挖了一個坑，把袋子連同雞骨頭全部埋進去。淚水和雨水一遍遍地沖刷著我對灰姑娘的默默悼念：親愛的灰姑娘，我每天都會來這里看你，我的灰姑娘！

世界萬物，次第輪回，不以人的意志轉移，灰姑娘一去不返，卻永遠定格在我的心里。每個時代總有美好的人和美好的事值得你去深深回憶。