村口有大樹（外一篇）

◎ 胡海燕

當我們走近，一群大樹微微欠身。枝葉扶動，沙沙有聲，仿若客人來到作出的歡迎詞。

滿目綠意。走進去，人都綠了。樟樹楓樹以及其他，體格健壯，姿態優美。立夏節氣。綠樹陰濃夏日長，是一棵樹遇上了美好時光。它們熱熱鬧鬧的，挨擠著，交錯著，繁茂成一片綠意蔥蘢的小森林。

午后，在潘莊村口的大樹下，靜靜地坐一會兒，便想起了泰戈爾的詩：“喂，你站在池邊的蓬頭的榕樹，你可會忘記了那小小的孩子，就像那在你的枝上筑巢又離開了你的鳥兒似的孩子。”仰望大樹，仿若真成了歸家的孩子。

幾乎每個村口，都有這樣的大樹。有時一棵，獨木成林，一樹一世界。有時三三兩兩，沿著入村的小路錯落地排列過去，仿若樹也會散步，走著走著就走進了人們的生活里。有時規規矩矩集于一處，上百年上千年時間過去，便形成頗有聲勢的林子。這樣的地方，大都還有一脈生養萬物的生命之水。于是，風光格外好。村人喊它“水口”。

但不管以何種方式出現，村口的大樹似乎從來不屬于自己。它們為一座村莊而生，為一座村莊而長。它們是巧妙安排在村口的伏筆。綠意掩映下，村莊羞羞答答地打開自己。越往里頭，越是敞亮。而漫漫時間長河里，大樹一刻不停地修煉自己，直到修煉成符合村莊氣質的樣子。村莊古老的，它們便也遒勁滄桑，仿若閱盡紅塵萬千，從容而瀟灑。村莊嶄新的，樹也新。初生牛犢一般，凡事一副無畏態度。只是一個勁兒地，活潑潑地往天空生長，日日不同模樣。

初夏的風吹起來，綠盈盈的涼，浸潤草木清香。被草木包容，與草木對話，仿佛我們也生長出草木之心，恬靜而淡然，安寧而知足。樹木之外，是小橋，是流水，是村莊。以這樣的方式打開一座村莊，似乎也有了不同尋常的況味。

幾年前，朋友說要帶我去看一個很美的村莊。于是，來到了潘莊。只見西流的溪水在村邊拐了一個大彎，仿若懷抱，輕輕擁村入懷。踩著溪面上的石埠步入村中，石墻夾道，老屋儼然。巷陌幽深，曲曲折折地通向每一戶人家的煙火日常。人們或忙碌，或閑坐，擁有最自在的生活狀態。而綠樹斜在村口，仿若點睛之筆。那一刻，我似乎懂了，這便是村莊最美好的樣子。

與一個村莊的緣分，也許一輩子就那么一兩次。一晃多年，出于偶然，再次踏進潘莊。只是，當時只道是尋常的事物，都不見了。村里騰出幾片空地。有些空地上長雜草，有些長出嶄新的房子。唯有水依舊，橋依舊，樹依舊。

大概，樹比任何事物活得長久。在另一個村口，我見過一棵香榧樹。長了幾百年，空了心。卻仍是神氣十足，年年開花，年年結果。人走進去，世界安靜，往事安靜。風雨擋在樹身之外，煩惱俗事擋在樹身之外。又仿佛走進一棵樹的靈魂深處，彼此交了心。觸摸斑駁的紋路，猶如觸摸百年光陰。和樹對話，猶如和數百年的光陰對話。小小天地竟有了大大內容，是真正的虛懷若谷。

一棵樹的胸懷，足以讓人托付終身。聽說，在巴布亞新幾內亞島東南部的原始森林里，生活著一群與世隔絕的人。他們是世界上唯一居住在樹屋里的部落。他們的房屋建在西米棕櫚樹上，依靠西米棕櫚樹干做成的梯子爬上爬下。因此，這個部落的人被稱為“樹屋人”。他們的世界只有樹。對一棵樹的信任，就是對一整個世界的信任。

我老家村口也有幾棵大樹。兩棵不結果的香榧，一棵長紅豆的紅豆杉。不知道什么時候在的。聽爺爺說，他的童年也是大樹給的。它們差不多年紀，差不多高大，長著差不多的模樣。初來乍到的人，總以為是三胞胎。只有住久了，才能分清彼此。三棵差不多的樹站在村口，共同撐起一片天。我們卻厚此薄彼，對每到秋日便掛滿紅瑪瑙的紅豆杉青睞有加。我們不成熟的眼光里，常常以貌取人。誰好看就喜歡誰，誰實用就偏向誰。而樹們不管這些，一味放任我們的態度，除了生長還是生長。

大樹撐起一個樂園，仿佛撐起最美好的家園。在樹下，我們從不吝嗇時光，大把大把地拋擲。我們不知疲倦地沿著裸露的樹根爬上爬下，在攀爬中一次次感受樹木的溫度。我們稚嫩的手腳千遍萬遍撫摸過樹根，直到樹根散發油亮的光。老人無所事事。久久枯坐。看看前方，看看樹，似乎和樹無聲交談，但不知談了什么。老人的世界和樹的世界一樣，喜歡用沉默作出最巧妙的回答。青壯年不常出現在這里，他們太忙了，總有忙不完的事兒。偶爾來了，也是夕陽西下，呼喚孩子們回家。

時光，就這樣悄無聲息地滑過去。驀然回首，漸漸模糊的底色上，總有那樣幾棵青翠的大樹，枝丫上掛滿我們最美好的故事。我們忘了村子里發生的很多事，卻不會忘記大樹下生發的細枝末節。曾經，我們陪伴了它們，它們也陪伴著我們。我們陪過它們短暫的一瞬，它們卻陪伴我們整整一生。都說陪伴是最長情的告白。相較而言，大樹更長情。它終究不離不棄，成了我們最親的親人。

樹的世界，是一個玄妙的世界。德國作家赫爾曼·黑塞說：“樹是神物。誰同他們交談，誰能傾聽他們的語言，誰就能獲得真理。”也許讀懂了樹，就讀懂了人生。而后，當你少小離家老大回來，即便變了鄉音又老了容顏，一眼望見村口的大樹，故鄉的記憶便拉開序幕。往事一幕一幕，沿著時光的紋路往前走，往后走，那樣熟悉而親切。有時，村莊生長太快了，一代代不停地改頭換面，像翻書一樣倏忽而過，什么都不剩了。我們也曾慌張，彷徨，感受無以言表。但大樹，終究能撫平所有憂傷。

樹在，根就在。

尖山老街

某一日，你發現門板舊了，有的地方被磨得薄透了，卻不知是什么將它磨透的。也許是形形色色的手，是隱匿其中的蟲子，或者，只是時光。事物的老去往往悄無聲息，卻又理直氣壯。

甚至開了一個洞。一束光走進屋里。光在擴大。孩子調皮的手伸進伸出，貓貓狗狗跳來跳去。門板差不多名存實亡了。又有一天，屋子開始傾斜。一開始是帶頭的一家斜了，旁邊連在一塊兒的趕緊過來幫忙，用盡全力想把鄰居扶正。不曾想，不僅沒扶正，反而自己也被帶斜了。如此，被帶斜的還有鄰居的鄰居。不知多少年過去，一整條街都斜了，像一個老人終究敵不過時間，歪歪扭扭的，任憑十二分努力仍是站不直。在這樣的歪斜中，老屋越來越單薄。風大雨大的日子，身子骨差不多要散架了，搖搖晃晃的，令人擔心。

人們不得不另尋去處，一個一個地走出去，一家一家地走，最后差不多都走完了。商鋪走了，吆喝聲跟著走了，討價還價聲也走了。尋常煙火走了，無賴小兒走了，嬉笑怒罵也走了。

一條街，就這樣老去了。

后來，一塊石頭立在了入口處，上面寫著：尖山老街。石頭不容易老。刻進石頭里的四個大字，青藍色，依然新鮮。相比之下，建于明清時期的老街就滄桑許多，頗有“歲月易逝，容顏易老”之感。歲月面前，世間萬物皆如泡影，一個不小心便稍縱即逝。尖山地處金華、臺州、紹興三地市交界地帶。三州交匯，各地百姓頻繁往來，或偶然經過，或短暫停留，或長期從事某項買賣，于是，商鋪鱗次櫛比，商品琳瑯，人潮涌動，繁華街景隨之形成。據說，在清代，尖山老街是商鋪重地，賣鹽的商家眾多，有“日銷千擔鹽”之說。那些鹽大概自天臺來，或從紹興來，或從更遙遠的海邊來。當然，隨之而來的，是斑斕的文化。

人們喜歡跟著指示走進去，找一找無處安放的閑愁。或者，漂泊半生的游子歸來，一眼望見老街仍在，仿若故友久別重逢，一時惆悵滿懷，忙忙地找尋曾經的記憶去了。

一切，恍然重現。這個屋檐下我避過雨，那個店里買過東西，在那里吃過最好吃的點心。而小伙伴們成群地追逐在街上，即使路面全用大小不一的玄武石鋪成，凹凹凸凸，又被來來去去的腳磨得滑溜溜的，也總能跑得穩當而飛快。他們自小奔跑在老街，早已對它知根知底。當奔跑在后的鉚足了勁加速，伸手一把抓住前頭的，幾個小小的身體便拉扯在一處。僥幸逃脫的，也湊過來看起了熱鬧，哇啦啦的喊叫聲此起彼伏。而快樂，不經意間早已傳遍了整條老街。就這樣跑著玩著，不知何時，小伙伴們都長大了……

溫暖的陽光灑下來，老街的一半晾在陽光里，一半躲在陰影中。狹窄的街道，面面相覷的兩層木樓，手挽手肩并肩地站立姿態，稍顯局促的生活空間，都是原來的模樣。幾個人站著聊天。有人從陽光中走來。有人騎著電動車顛簸著過去，砰砰啪啪的聲音跟了一路。有游客駐足，心事重重的樣子，仿佛尋找什么，思考什么。

三兩家店已開張。鞋鋪卸下窗戶上的木板，在窗口的舊桌子上擺出一排雨靴，高筒的，中筒的，深藍，大紅，迷彩，都是小時候常見的款式。越過窗口往里瞧，老式木頭置物柜，老式柜臺，各色毛線，老棉鞋，解放鞋，擺得滿滿當當，是80年代的樣子。以前在供銷社常見這樣的場景，只是這兒一間房子大小，略顯局促罷了。

隔一段路看見門口立著個人頭模特，長發披肩，邊上一個架子，掛滿藍色毛巾。望進去，一個男子躺在理發椅上，理發師拿著剃刀給他刮胡子。理發師老了，大概五六十歲。大概叫亭蘭，一個好聽的名字。門口上方的招牌上寫著“亭蘭理發”。又隔一段路，是一個裁縫店。沒有招牌，門窗上分別貼著一張白紙，寫著“修褲腳、換拉鏈”以及聯系電話。主人不在。

一種繁華落盡的靜默蔓延開來。老街低沉沉的，不吭一聲。其他人家都上了鎖，有的鎖生了銹，有的鎖新著。幾道門上落了好幾重鎖，似乎要長久離開，想著要多加一把才放心。而我們呢，看到那么多鎖，堅硬又冰冷，仿佛看到一種生活戛然而止，似乎下定決心要與過去徹底割裂開來，心里頭不免悵悵然的。

想起之前，沿著老街走下去，會經過周氏宗祠，會走到尖山小學。那時，我是學校里的一名老師，先生是衛生院的醫生。我每日幾回地往返于兩點之間，而連接這兩點的正是尖山老街。每日在老街上來來回回，以為關于老街是熟悉的，卻也是忘了具體樣子。我們往往急于趕路，而忘了留意路旁的風景。唯獨記得那時總忙忙地奔赴在路上，奔赴書聲瑯瑯的學校，奔赴成立不久的小家，似乎都是懷揣夢想奔赴美好未來，滿心里皆是暖意融融的歡喜。

一晃十八年過去。學校覓了新址，搬去獅峰山腳下，建成更具規模更現代化的校園。老校舍差不多拆完了，一座漂亮的酒店拔地而起。所幸，角落里的老四合院被留下來了，建成鄉賢館。走進去，雖面貌嶄新，卻似乎看見那個窄窄的講臺上，我默默地奉獻過青春。這些年，我雖過得起起伏伏，但也算令人滿意。今日重走老街，恍如看見當年的自己，跌跌撞撞從老街出發，一時感慨萬千。而被展示在館內認識的不認識的鄉賢，一生諸多成就，卻也曾是這里的稚嫩學子。即便他們走得再遠，仍有這樣一個溫暖的地方等著。歲月，能給我們留下一些痕跡已是眷顧。

老街上方掛滿了新穎的燈籠，明媚而張揚，仿佛架起一座彩虹橋。門上的對聯紅彤彤的，是新年貼上的。一群工人對著老屋修修補補，破舊的門板被拆下，換上了嶄新的，白花花地泛著光。也許會做仿舊處理，看起來恍然回到了從前。也許順其自然，任它在時光里慢慢老去。

老街不急呀。它有的是時間。