盛宴之后 余味索然
——論東西的《回響》

◎趙 嬋

（湖北幼兒師范高等專科學校〔葛店校區〕 湖北 鄂州 436032）

東西的長篇小說《回響》講述了女主人公冉咚咚在偵破兇案的過程中，無意中發現丈夫私自開房的記錄后，在偵破案件的同時又質疑感情的故事。在這部長篇作品中，東西主動求變，選取案件推理的題材，采用兩條線索交叉敘事的結構，聚焦人物的心理活動，進行了大量創新，可以稱為一次大膽的創作轉型實驗。作品吸引了眾多評論家的目光，對讀者而言是一場令人期待的佳作盛宴。相比東西之前創作的《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》三部長篇小說，《回響》在批判力度、人物塑造、內容選取等方面存在明顯的不足，這部由“新題材、新結構、新焦點”組成的作品令人余味索然。

一、批判力度的削弱

東西在創作《回響》之前出版了三部長篇小說，其中，《耳光響亮》入圍第五屆茅盾文學獎，《后悔錄》獲第四屆華語文學傳媒“2005年度小說家獎”，《篡改的命》獲“第六屆花城文學獎·杰出作家獎”，三部作品都反響熱烈，堪稱佳作。《耳光響亮》記錄了一個普通平民家庭的故事，少女牛紅梅的父親失蹤了，緊接著母親也改嫁了，牛紅梅帶著兩個弟弟在沒有父親的天空下慢慢成長，在十幾年的光陰里，牛紅梅做完了女性所有的角色——少女、姐姐、戀人、妻子、母親、第三者。作品匯聚了破碎的、不健全的心靈，他們既被別人傷害，同時又傷害著別人，甚至還不時地相互傷害，展現了在“精神父親”消失后的迷惘、夸張和變形。作品寫出了六十年代出生的整整一代人的成長儀式，對他們的精神啟蒙過程進行了真實再現，成為這一代人的心靈史。《后悔錄》講述了一個普通人的情感生活，小人物曾廣賢在禁欲的時代里，因為無和恐懼，錯過了向他大膽表白的少女；但活躍異常的欲望煎熬，讓他蒙著眼睛進入仰慕的女人的房間，什么也沒有干卻被誣告成強奸犯，獄中十年，隔著鐵窗他倒是獲得了堅貞的愛情；出獄后性和愛情對曾廣賢依然是海市蜃樓，從社會禁錮到開放，主人公都在情感的“霉運”之中輾轉。作品以耐人尋味的敘事模式、經典的荒誕場面、迂回的悲劇情節，展現了那段特殊歷史時期和當代國人肉體扭曲與靈魂丟失乃至性格缺陷的狀態。《篡改的命》關注底層生活困境和當下社會中的兩極分化，通過荒誕的寫作手法展示汪家三代人的悲劇命運。主人公汪長尺高考超分不被錄取，他父親汪槐進城抗爭，意外摔成重傷。為還債，汪長尺進城打工，因領不到薪水替人蹲監，出來后繼續討薪被捅兩刀，結婚后與妻子來到省城打工，卻不想妻子當了小姐……當汪家第三代出生后，汪長尺做出驚人之舉，讓第三代的命運得到改變。作品表現了作為個體的普通人遭遇公平正義缺失時的悲哀、拋棄家庭倫理的無奈、身處窮困生活的絕望。

三部長篇小說，都根植在歷史和社會的土壤中，具有鮮明的時代烙印，在關注社會熱點和重大問題時，以夸張、荒謬的手法，對社會上的公平缺失現象進行批判，對病態的人格進行揭露，對人性的復雜進行展示，對生活的真相進行探尋，具有思想的深度和藝術的高度，帶給讀者強烈的心靈震撼。相比之下，《回響》定位于推理小說，將案件偵破和情感偵破相結合，大量借助心理學知識對人物行為進行闡釋，體現出認知、理解和包容，卻少了批判和反思，而“對反思的需求是每一個偉大而真誠的小說之最深沉的憂郁。”[1]作品也在探尋人性的復雜和多變，聚焦個體心理和家庭問題，更多地挖掘個人成長歷程，對人物所處的社會環境進行了觸摸，然而，作品整體缺乏宏觀歷史的背景映照，對社會問題的解剖僅僅觸及表層，思想深度上大打折扣，沒能像之前三部作品那樣，形成沉甸甸的力量，給讀者帶去強烈的心理沖擊和思想反響。

二、人物塑造的平庸化

作品塑造了一批有性格或心理問題的人物。女主人公冉咚咚是一名公安局刑偵隊警官，成長經歷一帆風順，父母職業穩定，家境殷實，自己也學業有成、工作順利、婚姻美滿。然而，她任性好強，依賴直覺，將職業習慣帶到生活中，不達目的不罷休，容不得一點不順意。男主人公慕達夫是一名大學教授、文學評論家，婚前恃才放曠，婚后成為標準好男人，沒有不良嗜好，主動承擔家務，照顧孩子，抵擋住外界誘惑，對妻子百依百順，任何情況都遷就容讓，即使是離婚也不反對。一個偏執型人格，一個形象近乎失真的“好好先生”，兩人間的拉鋸相處十分反常，為此，作者在最后安排了女主人公早就喜歡上男同事邵天偉的情節，給出疚愛的解釋。

作品中的其他人物也有著各自的問題：酒店老板徐山川與妻子沈小迎生活上互不干涉，各自找第三者，徐山川對女性有占有欲，沈小迎與健身教練勾搭，發生外遇；被害者夏冰清是討好型人格，患有“斯德哥爾摩”癥，與父母互不信任，被徐山川傷害后，做了小三；夏冰清父母有心理遠視癥，對子女控制過量；女作家貝貞與丈夫同床異夢，前者與慕達夫關系曖昧，后者曾試圖勾引冉咚咚；雇兇殺人案的嫌疑人徐海濤、吳文超、劉青、易春陽，各自出于被輕視感、被拋棄感、自卑感、被愛妄想癥等原因對他人產生不滿，為了錢走上歧途……

談到人物塑造，東西認為《回響》的完成度基本上達到了自己當初的預設，至于哪個人物成功不成功，自己說了是不算的，要讀者說了才算。[2]對此，可以解讀為作者的謙虛，也可以解讀為作者對《回響》的人物塑造是否成功并不自信。

“文學作品中缺的不是人物，而是缺那些解剖我們生活和心靈的標本，缺我們還沒有意識到的那一部分，如果達不到這一水準，那我們充其量也就是在對人物進行素描。”[3]作品中的人物都有或多或少的性格或心理問題，在邏輯層面對人物的行為表現進行了合理化解釋，能夠進行自圓其說，卻沒有帶來更多的意味。

《耳光響亮》中的時代孤兒牛紅梅，在“有人生沒人教”的那個時代所遇非人，一直被命運玩弄于股掌之中，只是想要一份愛情，擁有自己的小家庭，可是無情的現實將她的愛情夢想擊打得支離破碎，理想在現實面前都成了虛幻的泡沫，從她身上展現了人們在物質貧乏和精神迷失的雙重壓迫之下的生存困境。《后悔錄》塑造了一個非常獨特的人物形象曾廣賢，在為謀求社會與個人、肉體與心靈上的妥協與和解的后悔之路上，一直在尋求靈魂的自我救贖，幾經錯失愛情、一次次地受傷，在這一經典“懺悔者”形象身上，展現了東方式的后悔與西方式的懺悔之間的差異。《篡改的命》中與命運相搏的悲劇人物汪長尺，繼承了中國古典文學中的書生形象，是被損害與被侮辱的小人物，是迷失自我、尋找歸屬的現代人，通過自我犧牲完成了下一代的身份改變，揭示了城鄉差異、貧富差異下的弱勢小人物的悲慘命運。相比之下，《回響》中的人物預設中規中矩，符合人物的性格行為、家庭背景、成長經歷，推動了情節的展開，填充了故事的完整，只能算是合格，但是缺乏時代特色和突出特性，沒有一個能解剖我們生活和心靈的標本。

三、內容的專業術語鋪陳

作品中堆砌了大量心理學的學科知識，影響了敘述的流暢和閱讀的快感。比如，“擁抱在他腦海越來越膨脹，刺激他的記憶，讓他想起心理學專家關于擁抱的結論，即擁抱有減少疾病，增加免疫力，減輕壓力，滿足肌膚渴望，提高體內血清素含量，平衡神經系統，抗衰老，抵御心臟疾病，減輕疼痛，緩解抑郁癥狀，減少對死亡的恐懼，輔助失眠與焦慮治療，降低對食物渴求，是一種無言的交流，增強社會聯結增進社會關系，提升自尊，放松肌肉，增進共情和彼此了解，增加愉快感，改善性生活質量，教會給予和接納等二十一種好處。”一個文學評論家隨意間想起了心理學一個知識點的二十一條具體內容，即顯得情節不真實，又增加了拖沓之感。又如，作品想告知讀者任何一種情緒的產生都由外部環境刺激，完全可以采用簡練的語言來說明情緒與外部環境刺激的關聯，卻將關于美國社會心理學家沙赫特相關實驗的幾百字說明全部照搬，這樣的敘述喪失了文學語言的輕盈和美感。

作品中還出現男主人公站在旁觀者的角度用心理學等專業知識解釋女主人公行為的話語，如：“她的這種脾氣不是自帶的，而是由時間和經歷漸漸塑造。認識她那年她二十九歲，雖然她接觸了一些案件，但都不是大案要案，她也僅僅是一名助理，即使天塌下來也有高個子頂著，壓不到她。因此她是放松的”“變化是從五年前開始的，他想，當時她已升任分局刑偵大隊副大隊長……雖然‘兩案’使她成名，但也讓她的身心發生了自我意識不到的微妙的變化。”這樣的敘述，缺少情節的展開，顯得突兀生硬。

《耳光響亮》借助了反諷和戲仿式荒誕性的語言，引用了大量的毛澤東語錄，運用了名句詩詞、歌謠流行語等，具有時代性和隱喻性，既真實展現了時代背景，又利于讀者深入作品，體會當中的情景，理解作品的內涵所在。《后悔錄》用明快而幽默的語言解構荒誕年代的沉重話題，用故作輕松或故作沉重的口吻講述沉重滑稽的事情，起到調侃滑稽的效果，沒有給讀者帶來輕松愉悅的感覺，而是讓讀者體會到語言背后的心酸與苦澀。《篡改的命》將網絡語言、官方新聞話語、高知論調和方言等交織穿插，起到反諷和狂歡化的效果，不僅形成語言奇觀，還帶來意味深長的效果，作家余華評價為“生機勃勃的語言”。

《回響》引入文學經典《安娜·卡列尼娜》《紅與黑》《紅樓夢》和電影《泰坦尼克號》《愛》中的人物和情節，有很多心理學專業術語的鋪陳，有關于哲學問題的深入思考，也有大量的比喻手法，對日常生活進行了耐心而細致的書寫，體現了作者的用心和用力。相比之前的三部作品，《回響》的語言卻顯得平常，沒有延續作者的反諷、幽默、荒誕、生機勃勃的語言藝術特色。

四、創作轉型的探討

東西曾在訪談中坦言：“作家變來變去都是在寫自己，寫自己的內心，寫自己對世道人心的理解與不理解。如果非得總結，我想我一直注意跟現實的關系，注意小說的可讀性和細節的描寫并努力追求語言的陌生化，但我不知道我做好了沒有？自己說的不算，讀者才是最后的驗貨員。”[4]以《回響》為評判對象，綜合前文的對比分析來看，這次創作轉型實驗的結果是差強人意的。

“若無對中國現實的深刻了解，若無對人性的深入挖掘，若無對城鄉差別的刻骨記憶，若無長期的積累、觀察和領悟，若無必要的寫作才華，很難寫出這樣精彩的作品。”[5]曾有評論家對《篡改的命》給出評語，準確概括出佳作產生的必備要素，對東西的創作轉型很有借鑒意義。

東西從20世紀80年代開始文學創作并迅速成長為引人注目的小說家，長期潛心創作，熱衷對人性的深入挖掘，寫作才華出眾，尤其是對城鄉差別有著刻骨記憶，作品風格鮮明。創作《回響》時，他將目光轉向都市人群，聚焦心理探尋，運用學科知識來解決人性認知問題和填補個體經驗不足，對人物內部世界的興趣遠遠超過了對外部世界的興趣，造成了思想批判、人物塑造和語言創新等方面的退步。對比《回響》和一些文學經典作品，“這些經典在向內部世界敞開的同時也向外部世界敞開，通向了紛紜變幻的現實生活，既精微深邃而又沉雄闊大，而《回響》視點向內，聚焦內心，縱然也幽深曲折、驚濤駭浪，但終是螺螄殼里做道場，未免給人局促之感。”[6]

東西在訪談中數次提到對讀者的看重，這次的創作轉型也有為年輕讀者寫作的考慮，由于過多關注外界和讀者的看法，增加了內心的焦慮感，影響了創作的從容心態，可能也是創作轉型失利的一個因素。從文學作品誕生之日起，關于作者與讀者關系的解讀和辯論就一直存在，在一種良好的文藝風氣里，如何界定作者和讀者的關系呢？現當代著名文藝理論家朱光潛指出：“一個作者需要讀者，就不能不看重讀者，但是如果完全讓讀者牽著鼻子走，他對于藝術也絕不能有偉大的成就。”就一般情形說，讀者與作者比，文化程度較低，審美趣味較劣，也較富于守舊性。因此，作者常不免處在兩難境遇：如果一味迎合讀者，揣摩風氣，他的藝術就難超過當時已達到的水準；如果一味立異為高，孤高自賞，他的藝術至少在當時找不到讀者。這個兩難之局也是東西進行創作轉型時面對的困境，通過對《回響》的分析，可以看出，他并沒有很好地解決這個問題。

身為“60后”作家代表之一，東西多年來筆耕不輟，創作了大量的優秀作品，作品多次在評選中榮獲大獎，作品已結集出版，是真正的實力派作家。出于對東西以往作品的喜愛，對《回響》進行了否定和挑刺，對東西的創作轉型提出更高的要求。期待東西在創作的道路上再穩一些、慢一些、自信一些，發揮自己的優勢，創作出公認的偉大作品。