試論苔絲和艾瑪不同悲劇命運(yùn)的社會(huì)環(huán)境因素

□朱婷/文

不同的生活環(huán)境造就了苔絲和艾瑪兩種截然不同的道德觀和愛情觀，這兩種世界觀上的差異又導(dǎo)致她們本我和超我較量的不同結(jié)果。正是這種力量的對(duì)比決定了苔絲和艾瑪不同的悲劇命運(yùn)。

俄國著名作家列夫·托爾斯泰曾在其代表作《安娜·卡列尼娜》中說過“幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭各有各的不幸。”同是受到命運(yùn)之神的捉弄，同是為了追求理想的愛情，同是以死亡作為追求愛情的代價(jià)，不同的人卻有著不同的悲劇命運(yùn)。英國作家托馬斯·哈代筆下的苔絲和法國作家福樓拜《包法利夫人》中的艾瑪是兩個(gè)生活在不同社會(huì)環(huán)境中的少女，她們向往愛情，堅(jiān)持著自己的愛情觀，最后都為追求理想的愛情付出了生命的代價(jià)，但她們各自的命運(yùn)卻又因其不同的道德觀和愛情觀而呈現(xiàn)出不同的色彩。社會(huì)風(fēng)氣、家庭條件和所受的教育不同，她們的道德觀和愛情觀有了很大差異，也正是這種差異決定了她們最終走上截然不同的道路，導(dǎo)致她們?cè)谧叩缴M頭時(shí)，愛情結(jié)果卻相差甚遠(yuǎn)。

1 作品內(nèi)容介紹

托馬斯·哈代作為自維多利亞時(shí)代以來最受讀者歡迎的小說家之一，其作品希臘式悲劇主題廣受好評(píng)，而在其悲劇主題的作品中又以《德伯家的苔絲》最為耀眼。女主人公苔絲從小生活在貧窮閉塞的鄉(xiāng)村，深受嚴(yán)格的倫理道德的影響。她善良純潔，對(duì)父母孝順有責(zé)任心。當(dāng)她因失誤而使得家里唯一的生計(jì)工具——一匹老馬被撞死后，她出于自責(zé)，想為父母分憂，被迫投靠了所謂的“本家”杜伯維爾。可是涉世未深的苔絲卻被其“本家”少爺阿歷克·杜伯維爾誘奸，懷孕回家后生下一個(gè)私生子，但沒過多久孩子就夭折了。苔絲再次離家，到一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里做擠奶工。在農(nóng)村輕松的環(huán)境中，苔絲與一個(gè)牧師的兒子——安琪兒·克萊爾相愛并結(jié)婚。可就在新婚之夜，當(dāng)苔絲告訴了安琪兒她的悲慘遭遇后卻無法得到原諒，結(jié)婚幾天后她就被拋棄了。當(dāng)她再次踏上打工求生之路時(shí)，苔絲又一次受到了命運(yùn)的打擊——父親去世。為了維持家人的生計(jì)，她被迫與阿歷克同居。當(dāng)安琪兒悔悟過來，想與她恢復(fù)舊好時(shí)，苔絲痛苦地覺得是阿歷克毀了她一生的幸福，絕望之中她殺死了阿歷克，重新回到安琪兒的身邊[1]。就在他們度過了幸福快樂的幾天后，苔絲安然地走上了絞刑架。

法國作家福樓拜是19世紀(jì)著名的現(xiàn)實(shí)主義作家，他將文學(xué)作品喻為“反映現(xiàn)實(shí)生活的一面鏡子”。在他一生的作品中，《包法利夫人》是其現(xiàn)實(shí)主義的代表作。女主角艾瑪是出生在法國鄉(xiāng)村的農(nóng)家女，但她卻生活在一個(gè)富裕的家庭中，從小在修道院接受貴族式教育。而當(dāng)她成年回到家后，她卻仍然生活在一個(gè)自己幻想的貴族世界中，她無法忍受她身處的現(xiàn)實(shí)世界。懷著對(duì)愛情的渴望和對(duì)婚姻的幻想，艾瑪嫁給了鄉(xiāng)村醫(yī)生——夏爾·包法利，成為了包法利夫人。但是結(jié)婚之后她卻發(fā)現(xiàn)婚姻并沒有給她帶來想象中的快樂，她現(xiàn)實(shí)中的丈夫并不是她理想中的情人。他們?cè)谏钌显浇咏睦砩系木嚯x卻越來越遠(yuǎn)。這平靜的婚姻生活與她想象中的浪漫刺激相差甚遠(yuǎn)，在她努力營造浪漫生活卻沒有任何收獲后，她便對(duì)這種平靜的婚姻生活失望了。特別是在被邀請(qǐng)去參加侯爵的宴會(huì)并真正感受到貴族生活后，艾瑪再也無法安心回到現(xiàn)實(shí)世界中了，她無法忍受人們的低俗與平庸，她受不了這種無聊的生活。為了恢復(fù)艾瑪?shù)木駹顟B(tài)，夏爾決定搬離這個(gè)熟悉的小鎮(zhèn)。來到一個(gè)新地方后，艾瑪先后遇到了情場(chǎng)老手羅多夫和實(shí)習(xí)生萊昂，他們恰好符合艾瑪對(duì)情人的想象。艾瑪為了追求理想中的愛情，為了尋求刺激浪漫的生活而墮落，他們卻只是覬覦艾瑪?shù)拿烂病Ｋ麄冇梦镔|(zhì)和甜言蜜語誘惑了處在道德邊緣的艾瑪。可是當(dāng)艾瑪被債務(wù)逼得走投無路向他們求助時(shí)，他們卻躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。此時(shí)，艾瑪才認(rèn)清他們虛偽懦弱的真面目。隨著對(duì)情人的絕望和理想愛情的破滅，艾瑪懷著悔恨和絕望服毒自盡了。

2 同一個(gè)結(jié)局，不同的命運(yùn)

苔絲和艾瑪都選擇了以死亡作為自己愛情的終點(diǎn)。但是，她們用自己這悲劇的一生來求證的愛情觀卻給了她們不同的結(jié)果。同是以死亡來了結(jié)命運(yùn)的捉弄，她們卻有著不同的悲劇命運(yùn)：當(dāng)苔絲懷著一種滿足平靜地走向死亡時(shí)，艾瑪則是在絕望悔恨中走向毀滅。

苔絲在經(jīng)歷了這一世命運(yùn)的作弄后，她依舊堅(jiān)持心中對(duì)道德和愛情的信仰。雖然她受到了安琪兒不公正的對(duì)待，雖然她已經(jīng)被安琪兒無情地拋棄，但是她卻依然深愛著他。不但對(duì)他沒有絲毫怨恨，反而事事為他著想。當(dāng)安琪兒悔悟過來而回來找她時(shí)，當(dāng)她意識(shí)到自己再一次受到阿歷克欺騙時(shí)，她再也無法忍受他對(duì)她道德上的玷污和愛情上的毀滅。當(dāng)她的恨積蓄到最高點(diǎn)時(shí)，苔絲殺死了阿歷克。正如她后來告訴安琪兒的，“我殺了他，那是為了你，也是為了我自己。很久以前在我用手套打在他嘴上的時(shí)候，我就擔(dān)心有一天會(huì)殺了他的，因?yàn)樗谖疫€單純幼稚的時(shí)候設(shè)下了圈套，欺負(fù)了我，又通過我欺負(fù)了你。是他插到了我們之間破壞了我們的。[2]”阿歷克死后，苔絲并沒有想過要逃跑。當(dāng)她追上安琪兒告訴他這件事時(shí)臉上居然露出了微笑，這是因?yàn)樗嘈牛热灰呀?jīng)殺死了阿歷克，就一定能得到安琪兒的諒解，此時(shí)的她還沒能體會(huì)到自己行為的嚴(yán)重性，卻似乎終于感到了滿足。他們兩人都沉浸在一種感覺所造成的氣氛中：他們終于團(tuán)圓了，再也沒有人能把他們分開了——卻忘記了還有一個(gè)尸體的存在。他們就這樣走著，他們倆那天的行動(dòng)帶著一種不切實(shí)際的曖昧模糊。似乎誰都沒有考慮過有效的逃跑方法，他們的每一個(gè)念頭都是臨時(shí)的，缺少防衛(wèi)意識(shí)。就這樣，他們?cè)诓继m肖斯大院度過了平靜幸福的六天，他們互訴衷腸，沒有絲毫人類的跡象或聲音干擾他們的平靜，此刻的他們是完全的心滿意足。每一次安琪兒提出要繼續(xù)逃亡時(shí)，苔絲都反對(duì)說，“要來的總是要來的！”她認(rèn)為有了這六天，她就已經(jīng)心滿意足了，因?yàn)樗K于得到了安琪兒的諒解，獲得了愛情，實(shí)現(xiàn)了道德信仰的回歸，正如她所說的“我已經(jīng)過到了非常非常幸福的生活”。她可以心滿意足地離開了，因此她在懸石神廟的石壇上醒來看到身邊的警察時(shí)會(huì)說，“是應(yīng)該的，安琪兒，我差不多還感到高興。”然后平靜地對(duì)警察說，“可以走了。”

可是福樓拜筆下的包法利夫人卻沒有這么幸運(yùn)。艾瑪在其追求愛情的道路上卻沒有得到這樣圓滿的結(jié)果。先是被情場(chǎng)老手羅多夫無情地拋棄，害得艾瑪險(xiǎn)些喪命，后又被虛偽的實(shí)習(xí)生萊昂的甜言蜜語所迷惑，令艾瑪債臺(tái)高筑。當(dāng)艾瑪在苦求勒合寬限還債期限無果，又受到公證人的欺侮后，她只能寄希望于她的情人們，可是他們的表現(xiàn)卻又如此令人失望。萊昂在厭倦了艾瑪后，面對(duì)輿論壓力，面對(duì)事業(yè)前途，堅(jiān)決地將她拋棄了，對(duì)艾瑪?shù)膫鶆?wù)完全不聞不問，一副置身世外的樣子。而羅多夫，這個(gè)她最后的希望，她救命的稻草，前一刻還在說會(huì)永遠(yuǎn)愛著她的人，后一刻卻會(huì)因區(qū)區(qū)的三千法郎就對(duì)她冷眼相待，對(duì)她的苦苦哀求無動(dòng)于衷，看她置身于絕境而不管不顧。羅多夫的堅(jiān)定的回絕，讓她徹底認(rèn)清了此人虛偽吝嗇的真面目，也意識(shí)到自己的愛情是那樣愚蠢幼稚，她對(duì)情人絕望了，對(duì)自己曾經(jīng)苦苦追求的愛情絕望了，理想的破滅對(duì)她來說無疑是毀滅性的打擊。“她出來了。墻在發(fā)抖，天花板要壓垮她；她又走上了長長的小路，枯葉被風(fēng)吹散，又聚成一堆，幾乎把她絆倒。”“她腳下的泥土比水波還更柔軟，犁溝在她看來似乎成了洶涌澎湃的褐色的大浪。她頭腦中的回憶、想法，也都一下跳了出來，好像煙花散發(fā)的萬朵金花。她看到了她的父親，勒合的小房間，她幽會(huì)的密室，還有其他景色。她的神經(jīng)錯(cuò)亂，害怕起來，好不容易才恢復(fù)平靜，當(dāng)然還是模模糊糊的，因?yàn)樗尤煌浟耸墙疱X問題使她落到這個(gè)地步，她只感到愛情的痛苦，一回憶起來，就喪魂失魄，好像傷兵在臨死前看到生命從流血的傷口一滴一滴流掉一樣。[2]”正如文中所描繪的，對(duì)情人的失望，愛情的絕望，理想的破滅必然導(dǎo)致艾瑪走上死亡這條不歸路。

同時(shí)，隨著對(duì)情人的絕望，對(duì)愛情觀的否定，艾瑪心中的自責(zé)和對(duì)丈夫的愧疚壓得她喘不過氣來。這也是她為什么說無法容忍夏爾的寬宏大量，無法容忍夏爾比她強(qiáng)的原因。她后悔與夏爾相識(shí)給他帶來這么多的苦難，她說“他會(huì)原諒我的，可是即使他有一百萬法郎給我，我也不會(huì)原諒他怎么認(rèn)識(shí)了我的”。當(dāng)她意識(shí)到夏爾的好后，她愧疚地說：“不要哭，不用多久，我就不會(huì)再折磨你了!”“不錯(cuò)……你說得對(duì)……你是個(gè)好人！[2]”她把手放在他頭發(fā)上，慢慢地?fù)崦Ｋ睦锶f念皆空，不再在乎世人的欺詐，卑鄙的行徑，折磨她的無數(shù)貪念。就這樣艾瑪懷著悔恨和絕望離開了人世。

3 道德觀和愛情觀的差異

苔絲和艾瑪不同的悲劇命運(yùn)主要源于她們不同的道德觀和愛情觀。

苔絲和艾瑪同是接受過進(jìn)步教育的少女，可是她們?cè)诘赖掠^上卻相差甚遠(yuǎn)。苔絲作為家中的長女，極具孝心，在無意害死家中唯一的生計(jì)工具——一匹老馬后，身負(fù)責(zé)任與愧疚，被迫才答應(yīng)去投靠“本家親戚”。雖然阿歷克總是糾纏著她，但是她一直都恪守本分，潔身自好，并極力與阿歷克保持距離。即使是在她被阿歷克誘奸后，她也表現(xiàn)出了強(qiáng)大的自尊。她并沒有從此墮落下去，她不接受阿歷克物質(zhì)的誘惑，而是堅(jiān)定地離開了他。可即使是這樣，她心中嚴(yán)格的道德意識(shí)也沒有停止過對(duì)自己的譴責(zé)。當(dāng)看到墻上幾個(gè)朱紅色的大字“他，們，的，滅，亡，也，必，速，速，到，來”時(shí)，她覺得這些字是帶著指控的恐怖鉆進(jìn)了她的心里，她覺得：“這些字很恐怖，很厲害，是能殺死人的！[3]”而當(dāng)她讀到“不，可，奸”時(shí)便明白了它的意思，臉突然漲紅了。即使是在家里，她也極力回避人群，她跟幾個(gè)弟妹合用的寢室成了她的避難所，她在那逗留的時(shí)間也越來越長了。她唯一的活動(dòng)時(shí)間是在天色昏暗的時(shí)候，她在寂寞的山巒和峽谷里默默獨(dú)行，和周圍的自然元素化為了一體。可是她又覺得連大自然也排擠她，嫩芽和細(xì)枝之間的呻吟便是例行的苛刻的譴責(zé)，而下雨的日子則表現(xiàn)了某個(gè)模糊的道德之神因她的軟弱所感到的難以排遣的哀傷。同時(shí)在她虛構(gòu)的世界里也充滿了憎惡她的幻影和聲音。甚至在充滿和諧的樹林間行走時(shí)，她都把自己看作是擅自侵入“清白”的世界的“罪惡”的形象。正是深深的道德感讓苔絲不能不向安琪兒坦白往事，進(jìn)而釀成了最后的悲劇；也是這道德感讓苔絲最后不得不殺死阿歷克來獲得道德信仰上的回歸；還是這道德感讓苔絲在殺死阿歷克后沒有想過逃跑而是安心地等待著死亡。

然而，在艾瑪?shù)娜松袇s很少看到道德感的蹤跡。她看眼前的丈夫越來越不順眼，心中卻在想著宴會(huì)中的子爵；她成為羅多夫的情婦，卻沒有一絲的愧疚，反而還不厭其煩地自言自語：“我有了一個(gè)情人！一個(gè)情人！[2]”她自得其樂，仿佛恢復(fù)了青春妙齡一樣。唯有一次的反省是她在讀了父親的來信之后，但是即使是這次，道德感的力量還是十分微弱，在她想通過夏爾來滿足自己的虛榮心無望后，她對(duì)他只有鄙視和怨恨，她甚至后悔過去不該為他遵守婦道。隨著她心里殘存的一點(diǎn)婦德的徹底垮臺(tái)，她在道德上的淪陷也越來越深。她對(duì)羅多夫也越來越主動(dòng)了，甚至最后準(zhǔn)備拋下丈夫孩子與羅多夫私奔。這一路走來，她心中沒有一絲愧疚，道德意識(shí)在她身上已經(jīng)蕩然無存了。在被羅多夫拋棄后，艾瑪又受到了實(shí)習(xí)生萊昂的誘惑。由于先前的經(jīng)驗(yàn)，她撒謊的技巧更加?jì)故欤袨橐苍桨l(fā)放蕩了。最后在害得夏爾傾家蕩產(chǎn)，自己被債務(wù)逼得走投無路時(shí)，在她向情人求助卻被堅(jiān)決回絕后，她才看到夏爾的好，她才開始悔悟，她的道德感才漸漸浮現(xiàn)出來。可是已經(jīng)太遲了，對(duì)夏爾的愧疚讓她必須選擇用死亡來給自己給夏爾解脫。

此外，苔絲和艾瑪同是青春萌動(dòng)的少女，可她們的愛情觀卻截然相反。苔絲是一個(gè)純潔無暇，不諳世事的鄉(xiāng)村少女。她第一次心動(dòng)的對(duì)象就是鄉(xiāng)社游行時(shí)看到的一個(gè)學(xué)生模樣的青年。命運(yùn)好像和苔絲開了一個(gè)玩笑，在她遭遇了那一人生悲劇后，在她重新燃起對(duì)生活的熱情時(shí)，她再一次看到了他，這個(gè)曾經(jīng)讓她心動(dòng)的男人，他有學(xué)問、有教養(yǎng)、舉止溫柔、有強(qiáng)烈的自制力和責(zé)任感，他完全符合她在道德上的一切要求，是她理想的對(duì)象，是她心中的超我。他們從相識(shí)到相愛，他是她眼中的天神，她對(duì)他的愛沒有絲毫的世俗成分。也正是因?yàn)樗谒壑惺侨绱送昝篮图儩崳且驗(yàn)檫@種超乎世俗的愛，她才會(huì)對(duì)是否要答應(yīng)他的求婚表現(xiàn)得那么痛苦，她才會(huì)覺得配不上他，才會(huì)害怕得不到原諒卻又必須向他坦白，即使在受到他不公正對(duì)待時(shí)，也會(huì)心甘情愿地接受甚至認(rèn)為這是自己應(yīng)有的懲罰，即使被他拋棄也仍然一心為他著想，甚至為了給他解脫，她寧愿自盡。她對(duì)安琪兒的這種近乎狂熱的愛不僅源于她作為一個(gè)少女對(duì)愛情的追求，更與她認(rèn)為安琪兒在道德上的完美分不開。也正是這種追求超我的愛情觀致使苔絲最終會(huì)為了得到安琪兒的諒解，獲得愛情，實(shí)現(xiàn)道德信仰上的回歸而殺死了象征其本我的阿歷克。這是與她強(qiáng)烈的道德感相互作用共同決定其悲劇命運(yùn)的另一個(gè)主要因素。

然而，艾瑪卻終其一生都在追求自己想象中的愛情，生活在幻想中的世界里，無法接受她所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。她這種虛幻的愛情觀必然導(dǎo)致她在追求愛情的道路上誤入歧途，也孕育著艾瑪最后的悲慘結(jié)局。

艾瑪對(duì)愛情和婚姻有著浪漫的幻想，可是結(jié)婚之后她卻發(fā)現(xiàn)婚姻生活并沒有給她帶來想象中的快樂，眼前的丈夫也不是她理想中的情人，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的失望讓她十分苦惱。特別是在參加完侯爵的宴會(huì)后，她就更加無法忍受生活的平淡和丈夫的庸俗。就在她苦苦掙扎于幻想世界和現(xiàn)實(shí)生活中無法獲得平衡之際，羅多夫出現(xiàn)了，在她把對(duì)情人的幻想投射到他身上后，她便不可自拔地淪陷了。就在她自認(rèn)為已經(jīng)找到完美情人的時(shí)候，羅多夫卻將她拋棄了。這次愛情上的打擊使艾瑪?shù)纳眢w和精神瀕臨崩潰，所幸的是時(shí)間是一劑良好的解藥，隨著她的身體漸漸地康復(fù)，她那顆不甘的心也悄悄地蘇醒了。以與萊昂的再次相遇為契機(jī)，她又一次為追求虛幻的愛情義無反顧，甚至與前一次相比有過之而無不及。直到她被債務(wù)逼得走投無路之際，她才真正看清了他們虛偽懦弱的真面目。艾瑪?shù)乃朗瞧涮摶玫淖非蟊疚业膼矍橛^的必然結(jié)果。

4 社會(huì)生活環(huán)境的差異

苔絲和艾瑪在道德觀和愛情觀上的差別，從根本上來說是社會(huì)環(huán)境的差異所導(dǎo)致的。不同的社會(huì)環(huán)境造就了苔絲和艾瑪不同的道德觀和愛情觀，這種差異又導(dǎo)致了苔絲和艾瑪不同的悲劇命運(yùn)。

苔絲生活在貧窮閉塞的鄉(xiāng)村，深受道德規(guī)范的影響，形成了極具道德意識(shí)的強(qiáng)大的超我，所以她會(huì)時(shí)刻自律，會(huì)認(rèn)為自己是個(gè)罪惡之人，會(huì)有深深的自責(zé)與自卑。同時(shí)她追求超我的愛情觀又為超我進(jìn)一步戰(zhàn)勝本我添加了力量。強(qiáng)烈的道德觀和追求超我的愛情觀相互作用形成一股強(qiáng)大的力量，最后必然導(dǎo)致苔絲為尋求超我，獲得愛情，實(shí)現(xiàn)道德信仰的回歸而殺死本我。

可是艾瑪卻不同，她早年的人生經(jīng)歷導(dǎo)致她產(chǎn)生追求快樂的強(qiáng)大本我，而相比之下她對(duì)修道院清規(guī)戒律的反感又致使她道德意識(shí)極其薄弱，超我的力量微乎其微。而同時(shí)期的浪漫主義文學(xué)又對(duì)艾瑪產(chǎn)生了深刻的影響，使得她產(chǎn)生了一種虛幻的愛情觀。她生活在自己幻想的貴族世界中，無法忍受她所處的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。在這種虛幻愛情觀的作用下，本我以絕對(duì)性的優(yōu)勢(shì)壓倒了超我。微弱的道德觀和強(qiáng)大的追求本我的虛幻愛情觀決定了她與苔絲不同的悲劇命運(yùn)。

歸根結(jié)底，苔絲和艾瑪不同悲劇的命運(yùn)根源于她們不同的社會(huì)生活環(huán)境。正是社會(huì)生活環(huán)境的差異導(dǎo)致了她們道德觀和愛情觀中本我和超我力量的懸殊。在本我、超我的較量中，苔絲和艾瑪懷著不同的心態(tài)走向死亡。■

引用

[1] 王娟.苔絲的人格分析[J].中國校外教育(理論),2008(12):1040+1028.

[2] 福樓拜.包法利夫人[M].徐靜靜,譯.呼和浩特:遠(yuǎn)方出版社,1999.

[3] 托馬斯·哈代.苔絲[M].孫法理,譯.南京:譯林出版社,1993.