高原會(huì)老友

文/馬平分

古人云：西出陽關(guān)無故人。可是，多年前我曾去了一趟比昔日陽關(guān)更遠(yuǎn)的西藏，卻遇到了很多故里同鄉(xiāng)。其中，我最熟悉的就是萬新平了。

萬新平是已故的前天津市委書記萬曉塘的長(zhǎng)子，是我小學(xué)、中學(xué)同窗多年的老友。他是1983年5月到西藏社會(huì)科學(xué)院歷史研究所幫助工作的。在天津時(shí)，我們各自都很忙，很少有機(jī)會(huì)見面，這次能在遠(yuǎn)隔家鄉(xiāng)數(shù)千里的西藏高原相見，真是別有一番情趣。

我到拉薩第三天下午，高原反應(yīng)稍有好轉(zhuǎn)，就迫不及待地給他打了個(gè)電話。他接到電話后喜出望外，很快就來到我的住地。老友相見，分外高興，捶肩拍背，注視良久。他頭戴一頂當(dāng)?shù)厝私?jīng)常戴的草帽，但高原強(qiáng)烈的紫外線仍把他的臉曬得又紅又黑。人瘦了，但很有精神。特別是他本來就挺尖的下巴，顯得更加突出，上面還稀稀地鋪上了一層胡子茬兒。這不由使我想起中學(xué)時(shí)代，他的下巴那時(shí)候就挺出名，“鉆頭”的綽號(hào)就是由此得名。叫他“鉆頭”也真是名實(shí)相符。在學(xué)習(xí)上，他有股子鉆勁，門門功課都在班里名列前茅；他愛好體育，踢球、打乒乓時(shí)，也刁鉆得很。

我們落座后，就一起興致勃勃地追顧起過去的時(shí)光。萬新平有著幸福的童年和學(xué)生時(shí)代。在十年動(dòng)亂中，他失去了很多寶貴的東西。“文化大革命”初期，父親含冤身死。1968年，他們兄妹五人就有四人上山下鄉(xiāng)。但是，他沒有沉淪，他和他的大弟弟一起來到了內(nèi)蒙古烏蘭察布大草原。是草原清新的空氣，溫暖的陽光，香醇的奶茶哺育了他，也鍛煉了他。他主動(dòng)要求當(dāng)了一名馬倌。這是牧業(yè)的營(yíng)生中最艱苦也最令人羨慕的工作。盛夏，他頂著烈日，不顧蚊蟲叮咬，到幾十里之外追趕失散的馬群；寒冬，他冒著刺骨的北風(fēng)，在井邊用水斗子一下下地給馬群飲水。他不止一次從馬背上摔下來，造成腦震蕩。一次，他騎著一匹生不楞的馬去放牧，半路上馬子野性忽然發(fā)作，把他摔在地上，又一蹄子踢在他的眼鏡上，當(dāng)時(shí)就暈過去了。醒來時(shí)，滿身是血，眼鏡也找不到了。到公社衛(wèi)生院后，縫了六針，眼睛保住了。但幾個(gè)月后，一塊兩個(gè)花生米大的眼鏡片竟從上嘴唇和牙床骨之間掉了出來。現(xiàn)在，他的左面頰上還清楚地留下了一道凹痕。當(dāng)?shù)氐哪撩瘢惶岬饺f新平，沒有人不蹺大拇指。只是因?yàn)樗恰昂趲妥拥堋保朦h，上大學(xué)，安排工作，人們都不敢考慮他。家鄉(xiāng)人民惦記著他。1974年，天津的大學(xué)招生組到了內(nèi)蒙古，聽到他的情況后，破著膽子要了他。這樣，他在南開大學(xué)學(xué)了三年歷史。畢業(yè)后分配到市科學(xué)院歷史研究所。在工作中，他刻苦好學(xué)，兢兢業(yè)業(yè)，用了一年多的時(shí)間與另一名青年同志合作，寫出了十三萬字的天津史話，并很快順利出版。這是新中國(guó)成立以來，有關(guān)天津史的第一本通俗出版物。1980年，萬新平光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。從此在人生的道路上，他有了更新的目標(biāo)，對(duì)自己也有了更高的要求。當(dāng)年市社會(huì)科學(xué)院接到了對(duì)口援助西藏的任務(wù)，他第一個(gè)報(bào)了名。他32歲才結(jié)婚，赴藏時(shí)，孩子只有3歲。當(dāng)我問起他在西藏的生活和工作情況時(shí)，他告訴我，進(jìn)藏后主要是協(xié)助當(dāng)?shù)亻_展地方志工作。地方志工作在西藏還是個(gè)空白，很多事都要從頭做起。要寫文章宣傳地方志工作的意義，制定工作計(jì)劃和規(guī)章，培訓(xùn)修志人員……這些工作他都要一個(gè)一個(gè)去做。由于高原缺氧，西藏實(shí)行6小時(shí)工作制，可是他每天都要工作8、9個(gè)小時(shí)。忙的時(shí)候，一天說不上幾句話。空閑時(shí)間他還要翻譯外文資料。這是他從天津帶來的，都是些20世紀(jì)初外國(guó)人寫的關(guān)于天津商務(wù)活動(dòng)的資料。資料是極為寶貴的。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)翻譯出八萬字，打算在回津前完成十萬字。

到了他當(dāng)時(shí)的住處，他藏區(qū)的家當(dāng)很小，一張床，一個(gè)寫字臺(tái)，一只木椅，僅此而已。書桌靠墻的一邊擺滿中外文書籍，書的旁邊放著一張兒子的照片和一個(gè)小半導(dǎo)體收音機(jī)。他說：“這是他工作之余兩個(gè)最好的伙伴。”我問他想家嗎？他說：“想兒子！”每個(gè)月他都要家里寄一張兒子的照片來。他一邊看著照片上小家伙活潑可愛的身影，一邊對(duì)我說：“一次他從收音機(jī)里聽到一首外語歌曲，意思是說，一個(gè)小孩要和他父親玩，父親總是推托工作忙，沒時(shí)間。等孩子長(zhǎng)大了，父親也老了，需要得到兒子親情的時(shí)候，兒子也說沒有時(shí)間。”說到這里我看到萬新平的眼睛里流露出對(duì)兒子的拳拳深情。他為孩子在最需要他的時(shí)候沒能守候身邊而感到內(nèi)疚。我好像聽到他內(nèi)心在說，孩子啊，你不會(huì)怪你的父親吧！

是啊，“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？”越看到萬新平的兒女情長(zhǎng)就越感覺到他可親可愛。我為有這樣一個(gè)老朋友而自豪。我也從他的作為中受到鼓舞。