任彤彤
(曲阜師范大學傳媒學院 山東 273165)
大衛·波德維爾和克里斯汀·湯普森在《電影藝術 形式與風格》一書中言及空間對于電影敘事的重要性:“有些藝術媒介的敘事只重視因果及時間關系,很多事件并不強調動作所發生的地點。而在電影中,空間卻是一個相當重要的因素。”[1]從一定意義上說“電影的空間意識是電影思維一個基本的內容,也是電影研究中屬于知識論范圍的一個與時間觀念同樣重要的、核心的概念”。[2]空間要素的重要性對于故事發生場域本身存在特殊性的醫療題材紀錄片尤為突顯,空間角度是考察醫療題材紀錄片的一個重要維度。基于此,結合具體作品,本文重點探討醫療題材紀錄片所呈現出的由表及里的空間美學特征。
在紀錄片創作中,敘事的技巧和結構,是對素材進行選擇和處理的過程。空間場景同時也可以成為敘事策略的一部分,敘事的結構本身就是空間的體現,醫療題材紀錄片在空間呈現方面以紀實為基石,手段靈活,體現出密閉空間、平行空間以及三維空間所構成的多重空間敘事的特征。
在醫療題材紀錄片中,手術室和醫院都是密閉空間的體現。在一個城市中,醫院就像是一個大的密閉空間的存在,而在醫院中,手術室就是充滿絕望與壓抑的小的密閉空間。雖然是密閉空間,但是影像表達的深度已遠遠超出了空間的限制,展現出了醫生和患者之間最真實的一面。例如《中國醫生》采用紀實的方式,盡量少地渲染和鋪墊,以相對平和的基調去反映中國醫生的真實生活狀態。《中國醫生》的導演張建珍認為這部紀錄片不應為了制造沖突和矛盾,去故意渲染一些情感,一切都應該秉持真實,攝制團隊在拍攝前都會了解基本的醫療專業知識,例如醫院的分級診療、醫生各層級的職責、各部門的分工等。在拍攝時,導演也要求團隊把自己當做患者或家屬,若醫生講得過于專業,一定要“打破砂鍋問到底”,例如治療方案的原理、成功率、風險等,避免出現專業紕漏。
但是平和敘述真實的場景并不意味著沒有敘事邏輯,優秀的紀錄片既要秉持真實這一理念,也要有吸引觀眾的敘事。《中國醫生》的大多數醫療案例結局都是圓滿的,手術很成功,患者得到了治愈,這樣的結局給很多觀眾帶來希望,讓很多人相信這個世界依舊存在著很多美好,也改變了大多數人對于密閉空間的恐懼。醫院和手術室雖然都是密閉空間,但發生的并不都是絕望的事情,在這個空間中,雖然存在死亡、離別,但同時也充滿著理解與希望,這種希望突破了密閉空間的限制,影響了越來越多的人。這種平和敘事表達不僅在《中國醫生》中有所體現,《人間世》也以超乎尋常的冷靜跳出了追求噱頭和懸念的情節模式,秉承關注民生現實的傳統,在密閉空間中還原真實的醫患關系,客觀記錄著醫院所發生的一切,增強了醫療題材紀錄片的敘事藝術、審美價值。
平行并列敘事指的是紀錄片的各個結構單位保持一種平行、并列的空間關系,呈現為板塊狀態。《中國醫生》、《急診室故事》和《人間世》都是采用并列式平行結構,記錄了白衣天使與患者們的鮮活故事。紀錄片的情節內容以板塊為單元,各單元之間看似相對獨立,實則圍繞一個中心展開,表現出密切的共存關系,從表面上看這些紀錄片采用的是平行敘事的邏輯結構,而縱觀具體的每個人物的故事,則上下承接的單元具有一定的線索關系,即故事內部的漸進敘事,這在《人間世》《手術兩百年》《急診室故事》等中有很鮮明的體現。《中國醫生》則在平行空間的敘事基礎上進一步創新了深度追蹤的敘事策略,它不僅采用了平行空間的串聯敘事,同時也體現出了深度追蹤的時代精神價值。關注的重點不僅僅聚焦在整個拍攝的周期,并且在拍攝結束后進行追蹤回訪,對片中多個故事的主人公開展了長達一年的追蹤回訪。如被一對農民夫婦收養的棄嬰李富淵,紀錄片分別拍攝了孩子接受唇部手術矯正前、手術進行中以及一年之后的影像,并前往他們家中進行實地回訪,展現了他們一家平凡溫馨的生活,生動地體現了一次手術對于一個孩子終生的意義。再如先天性心臟病患者唐精昊,紀錄片分別拍攝了小精昊兩次心臟手術和出院回家后的情況,以前后對比的方式展現出一個健康的孩子為整個家庭帶來的希望。《中國醫生》挖掘了更深刻的時代價值,更加豐富了醫療題材紀錄片的思想價值。
隨著計算機三維影像技術的不斷發展,三維圖形技術越來越被人們所看重。三維動畫比平面圖更直觀,更能給觀賞者以身臨其境的感覺,尤其適用于那些尚未實現或準備實施的項目,使觀者提前領略實施后的精彩結果。這一在電影中屢見不鮮的技術也逐步被引入紀錄片的制作中。
醫學作為一個非常嚴謹的學科,各個分支普遍存在抽象性、微觀性等特點,《手術兩百年》作為一檔講述外科發展史的醫療題材紀錄片,其敘事必然涉及大量的醫學專業知識,這些知識對于大部分觀眾來說往往很難理解,而三維動畫具有精確性、真實性等特點,可以更加逼真地還原場景,科學解析結構原理。可以使觀眾更好理解醫療知識。如在第六集《生死“器”約》中,便是以一段精彩的三維動畫模擬了免疫系統如何對抗和殺死外來細胞的過程。在《人間世》第一集中,通過運用三維動畫更清晰地展現出了病人朱建峰的心臟問題,是由于主動脈瓣關閉不全,細菌通過血管感染到了心臟,從而引發了感染性心內膜炎,造成心衰,所以心臟才會突然停止跳動,出現生命危險。這一系列的專業術語通過解說詞加上三維動畫的展示,才能讓受眾理解得更加透徹,從而達到醫療知識的傳播。三維空間在紀錄片中的出現,使得紀錄片有了更大的突破和進展。
“眼睛”(攝影機)看(框景)到什么,就是想要告訴你什么。而非凡的意味,正在每一幀不同的框景變化中生成。其畫如詩,它們在被“影像詩人”排列、組合后,意味恒生。“就像詩人在作詩時也有其他特殊的表現手法一樣……詩中的風格、韻律等在電影文本中通過攝影機的運動和蒙太奇手法感受到。”[3]近幾年的醫療題材紀錄片在拍攝時已經不僅僅局限在中近景、遠景的運用上,在影像表現形式上進行了一定的創新,開始運用較豐富的特寫鏡頭放大細節,并且把特寫鏡頭和近景遠景交替使用,達到一種更大的沖擊力。如在《人間世》第一集《救命》中的3分20秒到3分55秒處,將鏡頭對準心臟外科重癥監護室內的一場搶救,將已經沒有心跳的病人朱建峰搶救回來。35秒的時間通過全景鏡頭、特寫鏡頭和大特寫鏡頭的連續切換,表現出了當時形勢的嚴峻,是醫生與死神之間的戰斗,一連串的畫面,既是景別節奏的推進,也高度體現出了醫療題材紀錄片的敘事意義,發人深省、引人深思。在《手術兩百年》中用大特寫鏡頭展現了顯微鏡下的細胞分裂運動,展現了醫護人員手捧象征著生命和希望的跳動的心臟等等,使紀錄片的內容更加鮮活直觀,讓人印象深刻。
除了特寫鏡頭的使用,航拍鏡頭也給觀眾帶來很大的心靈震撼,在《人間世》第二集《理解》中,攝制組跟拍了上海市急救中心的一輛救護車,航拍鏡頭展現了路上巨大的車流量。對于救護人員和病人來說,每一分每一秒的時間都是寶貴的,航拍鏡頭真實記錄了救護人員救護時的緊張與無奈。特寫鏡頭的沖擊力加上航拍大環境的震撼,使醫療題材紀錄片在秉持紀實美學的基礎上,從影像本體上進行了創新,受到了更多人的關注。
解說詞由書面語逐漸向口語化轉變,風格通俗易懂,內容上使人感同身受,有效地完成故事敘事和感情的傳達。在《人間世》第三集《團圓》的開頭第42秒至1分33秒這一段是關于器官捐獻的解說,這段解說與航拍的醫院外部、中近景拍攝的患者及患者的家屬、醫生們向捐獻器官的患者鞠躬等紀實畫面結合起來,讓每一個受眾都很動容。尤其是解說中的這一句“他們艱難向前,邁出的每步都在告訴我們,中國器官移植事業的真正希望不在刑場,而在醫院”,這段解說詞更加體現出了器官捐獻者的偉大,做到了更豐富的感情傳達,讓受眾更深刻地體會到“為生命的往來鞠躬”所蘊含的意義。
拋棄早期的“情境再現”輔助敘事,隨著拍攝技術的進步,創作團隊越來越追求作品的紀實效果,采用實景拍攝。《急診室故事》節目采用了近78個國際最先進的遠程遙控攝像頭拍攝,通過每周7天每天24小時的全景紀錄,深入到我們沒法進入的搶救室一線,揭示我們平時難以想象的生命之脆弱,以最真實的視角、最虔誠的態度,通過對100多名患者的就診過程充滿敬意的觀察,見證了一次次跑偏了軌道的生命是如何掙扎著重新回到這個世界的。節目在海量素材中挑選出最為震撼、感動、真實的故事和瞬間來與觀眾真誠地分享,實景與解說的多元切換大大豐富了紀錄片的知識內涵。
在紀錄片的發展和演變中,受眾對于紀錄片多了更深層次的要求,除了要秉持紀實美學外,紀錄片在拍攝和剪輯時也需要有蒙太奇思維。《中國醫生》第八集《希望》中的兩個故事,采用了蒙太奇交叉敘事的手法,分別講述了河南省人民醫院血管瘤外科主任醫師董長憲醫生和四川華西醫院心臟大外科專家賃可醫生救治病人的真實故事。他們多次把病人從死神那里搶救回來,不斷帶給病人及病人家屬希望和力量。醫療題材紀錄片除了在內容上運用交叉敘事之外,在敘事節奏上也體現了蒙太奇手法的交叉組接,要讓一部紀錄片引人入勝,就要保持其敘事節奏的收放自如,從而為觀眾留下深刻的印象。
“真實”是紀錄片的基本原則,而紀錄片的“真實”不僅在于外在敘事影像的真實,更在于內在本質的真實。醫療題材紀錄片的內在本質在于其濃重的人文關懷品質,它是醫療題材紀錄片的能量所在,也是醫療題材紀錄片的靈魂。
真實,是紀錄片的基石。真實不僅意味著外在景、人、事、物的真實,還在于人物內在的情感、思想的真實。醫療題材紀錄片傳遞著人類最質樸的愛的情感。在《人間世》第一集《救命》中,病人鄒磊在過生日時海鮮中毒,被送往醫院后需要進行血液凈化,由于剛從血庫調過來的血液太涼無法直接使用,血液加溫器又來不及調配,醫生們就輪換著用雙手、胸口溫暖著這些救命的血液,他們在盡自己最大的努力挽救病人的生命。在第三集《團圓》中,年紀輕輕的兒子因病去世后,兩位老人忍受著喪子之痛向醫院捐獻了兒子的器官,他們希望通過捐獻器官能夠挽救更多年輕的生命,讓更多的家庭可以團圓。醫生們向捐獻者鞠躬的場景更加使人淚目,同時激發了觀眾的感動、同情、悲傷等情緒,產生出審美上的情感認同。
近些年來,隨著電視表現形式的多元化和電視藝術發展的日漸成熟,我國的電視節目中以人為本的精神主旨日漸凸現,這同時也意味著承載人文關懷的使命將是紀錄片責無旁貸的最高理想和目標。在中國社會,醫療話題一直以來都是輿論關注的焦點,醫療題材紀錄片在此過程中發揮了不可替代的重要積極作用。理解是醫生提及的最頻繁的詞語,信任是每一位醫生最大的希冀,和諧的醫患關系會成為醫院里最鮮明的色彩。每一位走進醫院的患者,都希望醫生能夠妙手回春,但我們經常要面對的,是無力回天的窘境,醫學不是萬能的,很多無奈的事情我們無法回避,但至少,我們可以選擇理解。
《人間世》通過毫不夸張的敘事手法,將醫護人員真實的工作狀態和背后的日常生活呈現給受眾,使受眾感知到醫護人員的辛苦與無奈。廖延龍坦然接受父親去世的事實,料理完喪事后特意攜妻子向每一位參與救治父親的醫生表示謝意。《手術兩百年》以影像的形式探究人類歷史的長河,通過影像傳遞著醫療技術的慈悲之心,在第五集《打開心臟》中記錄了美國心臟移植接受者肖恩與他的醫生、他的捐獻者之間的故事。在《人間世》和《手術兩百年》中體現的是一種普世的情感和價值觀念,通過病人與醫生之間的相互理解、面對疾病時醫生和患者的堅持、患者面對死亡時的坦然心態等等,最終體現的是人類對美好生活的追求和不屈不撓的頑強抗爭精神,這才是人文關懷的終極意義。
健康與人們的生活息息相關,記錄真實事件的醫療題材紀錄片已經受到越來越多人的關注,我國醫療題材紀錄片的創作團隊在秉持紀實美學的基礎上,尋求更加新穎獨特的敘事手法,從更加多元的角度構建紀錄片的空間美學,大大豐富了紀錄片的意義。■