樹上的月亮

◎ 馬 平

20年前，我在成都有了一處居所。那是一套逼仄的舊房，在一幢低矮建筑的二樓，前窗朝西，后窗朝東。一年四季，我在家里只能看別的建筑的前臉后背，看不見太陽怎樣升起來，又怎樣落下去。

但是，在后窗，我可以看月亮。

后窗下面有一個小小的園子，種滿了枇杷、棕樹、枸樹、黃桷樹和皂莢樹。它們在白天里好像并不存在，因為我并沒有工夫留意它們。到了夜里，在四周住戶滲出的燈光里，那些暗淡的樹影就像一個個婆娑的故事。我把電腦安置在后窗那兒，這樣，我在夜里寫作的時候，每一個故事都相伴在我一側，或者部分地參與到文字中。

一天夜里，我從電腦前面扭過頭，突然看見了圓圓的月亮，在窗外那一片狹小的天空中，在高大的枸樹和皂莢樹之間。而在那之前租住的房子里，樹影和月影都看不到，沒想到它們一下子全都到窗前來了。盡管月亮被金屬防護欄切割了，但沒有關系，挪動幾下座椅，完整的月亮就復原在金屬線條里，就像被裝進了畫框。枸樹在月色中興奮起來，巴掌大的葉子在微風里一晃，就把月亮遮了大半，但也沒有關系，眨眼間，微風又讓那些葉子翻開了月亮，露出來一個碩大的果子。

誰都在說，最好的月亮，還是老家上面那一個。這已經成為大家想念老家的一個理由，我當然也不例外，只不過，我想起老家的時候，若是有月亮出來，樹影會搶在它前面先出來。

老家屋前也有一棵大樹，就在院壩邊上。那是伯父家的核桃樹，主干比水桶還要粗，撐開的枝葉差不多把一個院子都遮住了。因此，我小時候一直有核桃吃，還在夜里爬上核桃樹藏過貓貓。不知有多少個夜晚，我四仰八叉睡在簸箕里面，睡在核桃樹面前的院壩中間，大睜著眼睛看滿天星星，或者月亮。大月亮上來的時候，核桃樹就小了，夜鳥一樣的葉子發出羽毛一樣的聲音。我平躺著望上去，圓月亮比圓簸箕小，而我自己更小，像一只蠶。天上飄來了一朵云，月亮便一點一點移動，簸箕仿佛也跟著移動了，最后連院壩也旋轉起來。月亮鉆進云里的時候，我往往會糊涂起來，自己好像懸掛在核桃樹上。月亮鉆出來了，好像被柔軟的云擦拭了一遍，比先前更晃眼了。我閉上眼睛，核桃樹葉一樣從高處飄落下來，立即就感覺到了，隔著簸箕的石板熱乎乎的，帶一絲苦味的氣息涼絲絲的。原來，我睡在踏實的地上，那氣息不是月亮而是核桃樹散發出來的。我就是不睜開眼睛也會知道，核桃樹在月亮下面，我在核桃樹下面。

我不能說，最好的月亮，是從樹上升起來的那一個。我大概可以說，借助一棵樹，我們往往會有一個美麗的誤判，好像它幫助我們和月亮拉近了距離。

但是，月亮在天上，我們之間需要拉近距離嗎？

那么，大概還可以說，樹上的月亮，恍然間可以采摘在手。

（離蕭天摘自微信公眾號“朝花時文”）