幾件“紀念版”

□馬順海

我突然覺得，自己用的一些東西，有的日久生情已成“紀念版”，有的僅此一件已成“絕版”。

前年冬天，在愛人數次鼓動下，我去買件新外套。導購小姐給推薦一款試效果，把我和衣服一通好夸。“您看，多棒！”她莞爾一笑，說：“我看先生穿衣服很節省，花幾千塊，穿好多年，很值得！”我就也笑了，“我身上這線衣有講，改革開放四十周年‘紀念版’。”

導購人不錯，有素質。我隨隨便便出門，金玉其外敗絮其中，被她看到了家底：“您在家‘紀念版’，出門最新款，多好！”我也夸衣服好，夸她眼光好。不過我還是經夸，就笑說她這最新款和我那“紀念版”不般配，其實是嫌貴，歡樂中說拜拜。

把衣服穿破，今天已經不易了。在小區垃圾桶旁邊，常看到一包包扔掉的衣服，看起來整整齊齊、干干凈凈，誰撿走再穿上都不丟面子。

我所謂的“紀念版”“絕版”，當然是玩笑話，也是借了個概念。舊衣服穿著舒服，舊物件用著順手，有這感覺，可能不光是節儉，應該真的是年紀大了。我剛剛又注意到了一件“紀念版”——用了幾年的鑰匙包。工作變動，交接之后，包里只剩一把家門兒的鑰匙。這幾乎空了的鑰匙包，露出廬山真面目，Design?by?Italy?，Since?1888?，似乎是真皮，也像是仿冒。終歸已少皮沒毛、呲牙咧嘴，寒磣得很，也該淘汰了。只是天天用，沒動過這念頭。

線衣和鑰匙包，并無特殊之處，只是被我用成了“絕版”。鑰匙包陪我走過了兩個工作單位，線衣陪我度過了許多冬天的夜晚。實際上，都沒什么可紀念的感人故事，破了，也就扔掉了。

想起來，老家的老屋里有架織布機，全身棗木，真材實料，于我還真是有點紀念。祖母、母親那一輩，每年還是要織幾匹布的。忙碌穿梭，說的就是織布的身影啊。紡棉、拐線、掛橛、漿染、纏棒、織布，一經一緯，雖尺寸之功，須日夜操勞。我初中就住校，帶的被褥就是自家一線線織出來的。

織布機能留下來，其實并不是為個念想，而是屋里有空地兒，也是用不上那幾根木頭。我在許多旅游點看到有織布機，隨便仿造的，都不咋地。我家的織布機，不知還能留多久。也許捐出去還能留下來，可是誰要呢？怕也只是我有這一閃念。

許多非常普通的東西走進了我們的生活，就承載了一段記憶。我家陽臺上有盆虎皮蘭，看起來沒什么特別。我和愛人澆花時，它卻像是個提詞器，讓我們常說起在煤礦工作的那些事、那些人。在煤礦工作時，同事給了這盆很好養的花。后來，這盆花隨我們離開煤礦，進了城，又到了北京。幾次欲要割舍，但是它“特別能戰斗”，給點陽光就燦爛。一轉眼，三十年過去了。

如今的東西更新很快，許多都是一次性。修修補補的手藝，好多也就失傳了，大小物件無一例外。家里沒什么用的東西，該扔就扔，這是一些人的經驗之談。我是覺得沒什么用的東西，能不買就別買了。我這想法，真是暴露了年齡。