《千萬與春住》：器物迷戀、日常殿宇與都市社會的價值建構

文/王懷昭等

引 言

王懷昭（主持人，中山大學在站博士后）：今天我們討論的是張欣的近作《千萬與春住》。在百舸爭流、大風大浪的20世紀90年代，張欣、張梅、黃愛東西幾位女作家，以小說、散文等文學體裁，將廣州這座城市的俗世煙火、喜劇悲情描畫得活色生香。于此，以廣州為創作背景的城市文學在當代城市文學版圖中占據了一席之地。張欣創作于90年代的小說，比如《伴你到黎明》《愛又如何》《掘金時代》等探討的是市場經濟崛起后，都市男女面臨的失序的生活迷惘、傳統價值裂變后人遭遇的精神迷失。《千萬與春住》延續這一小說主題，并進一步深化，對當下中國轉型時期商品經濟與消費主義形塑市民身份認同，影響市民德行和價值體系的問題作了審美化的反映。從這一點來說，小說為我們理解中國當代都市精神、特別是廣州城市精神提供了一個照見的窗口。也促使我們思考市民精神價值體系的建構需要何種日常生活力量。

一、器物迷戀與市民身份認同

劉可（中山大學中文系碩士研究生）：我覺得這本書相當有價值的部分來自當代都市日常生活的書寫。小說以戲劇化、充滿張力的故事情節，以及大量的對日常生活的呈現（包括但不限于人物的飲食、衣著、人際關系、職場來往），暗示了社會生活中階層、教育和醫療問題，涵括了當代都市生活的方方面面。它敏銳捕捉到時代觀念和人們身心狀態的變化，比如對男女關系的討論（滕納蜜對薛一峰沒有感情后，還能靠著曾經長久相處積累下來的默契，陪伴著度過許多個艱難的日子），當代女性對于身體與欲望的態度（討論“跳蛋”），女性審美的變化（對待化妝、穿搭、奢侈品、消費的態度），這些都顯示出當代小說少有的細膩與煙火氣。這種關于當代都市世俗生活細節與情感經驗的書寫，回到肉身、回到感性、回到生活的溫熱觸感與細膩肌理，無疑是對平凡、普通的“日常生活”的美學價值乃至文化意義的肯定。并且，作者以廣州這座城市為主要背景展開故事情節，充分展現了廣州文化的世俗性特征，為當代城市文學版圖補上了名為廣州的一角。

張詩瑤（中山大學中文系碩士研究生）：對我來說，食物是日常生活的核心。我覺得劉可提到的“回到肉身，回到感性，回到生活溫熱觸感”，其關鍵在于“回到食物”。都說“食在廣州”，這部帶有廣州地域特色的作品頻頻提及食物。食物不僅是人類的群體性行為，還與文化相結合，由于人類群體共同生活，食物的處理、加工上也就逐漸產生共性。作為人類日常生活中最頻繁的實踐行為，食物以及飲食活動本身被賦予了豐富的文化內涵，飲食不僅在物質層面上“養育”了“一方人”，也形塑了地方性口味，并以飲食態度、觀念、習俗、記憶等形式，將關于“吃”的飲食文化烙印在個體身上。食物常常和家庭、情感、文化綁定在一起，是享受也是慰藉。滕納蜜、薛一峰二人趕上了財富積累的快車，憑借運氣和努力叩響了“上流社會”的大門，名牌、房產、消費能力等等都在顯示著二人似乎已經進入了新的階層，但是這種“進入”并不等于“適應”，此時，來自食物的記憶成為緩解焦慮的“良藥”，成為連接過去與未來的關鍵紐帶。

滕納蜜只在無人處食用中意的紅油豬耳，在外人面前喝的是威士忌、貴腐、香檳中的大地之魂，強迫自己接觸上流社會常吃的食物以便盡快融入陌生世界，她需要也樂于通過大啖西餐的方式來無言地宣告新的社會身份。滕納蜜把食物比作自己的三千后宮，通過囤積大量食物來提高對周圍環境的適應力，從而在陌生的環境中確證自我的身份。她賦予紅油豬耳聯系過去及現在自我的特殊意義，食物指代性便得以體現。通過飲食習慣與地方產生更緊密的聯系，過去的記憶得到激發，這種聯系便增強了身份認同。

薛一峰喜愛豬肚、豬腸，但卻深覺自己處于鄙視鏈最終端。可見具體食物與不同的社會階層之間形成了清晰的對應關系。如果說吃什么是區分階層的重要依據，那么餐桌禮儀、相近的飲食習慣是確立雙方文化身份一致的重要標準，薛一峰盡管在財富積累方面進入了新的階層，但是“異鄉人”的恥感與自卑卻無法抹去。他把一部分的缺失轉移到了食物上，將其當作“親密愛人”，由于經常和政府體制打交道，薛一峰打點上下，待人妥帖，做事周全，努力獲得這類群體的認可。小說中，他獨自享受吃飯的時刻，熟悉的飲食場地給他提供了穩定的就餐環境，維持了穩定的心理預期，雖然意外不知何時降臨，但眼前的食物是實實在在可控的。簡言之，滕納蜜、薛一峰運用不同的飲食態度和策略來建構自我的社會身份。

宮銘杉（中山大學中文系博士研究生）：張欣借故事人物形象的吃穿用度傳達出被現代都市文明浸染的思維方式和諸多生活觀念，向我們提出了新問題，即當消費主義不斷侵襲傳統的道德倫理觀念時，我們該如何去面對人性的善惡，認識人與人的關系。

除了詩瑤所說的食物對人的身份和幸福感的塑造作用，代表幸福的“器物”也是納蜜生活中不可或缺的一部分，是她建構自身社會身份，判斷他人生存狀態的“符號”。即使在家中待客，納蜜也要穿上最合適的“戰袍”，噴上清冷、疏離味道的香水向前夫證實自己過得很好。她慣用挑剔的眼光打量著身邊人的著裝。在校花媽媽準備前往小桑君上班的富田菊日料店時，納蜜帶著鄙夷的目光評價著校花媽媽的衣著?！伴W光提花織錦面料的連衣裙，圖案是蜻蜓佇立在百合花上，藍粉黃為主色用金線編排在一起”[1]，她將重點放在校花媽媽的衣著質地和審美品位上，不由得開始懷念當年在文化局工作的校花媽媽以黑白為主端莊典雅的衣著。可以說，前后兩段生活時期的不同著裝品位區分出了納蜜對母親的基本認知，年輕幸福生活時的得體內斂，與遭遇人生變故后的喧騰廉價。

更可悲的是，這些器物也是納蜜的情感寄托，緩解了她內心的孤寂。納蜜有一個房間，裝滿了能夠慰藉她的中國胃以及失落靈魂的食物。當她知道自己兒子的下落后，她嘗試把一些儲藏間的食物送給了打掃衛生的阿姨。豐富的“器物”給納蜜的生活帶來了難以估量的“后遺癥”。在小說中，除了“器物”，納蜜的內心并沒有更穩固的情感寄托。同時，“道德”“情感”取代了器物等外在物質層面，成為她難以企及的彼岸。“器物”雖承載著納蜜的生存價值，卻不能讓她獲得充沛豐盈的精神力量，填補道德良知的缺口，實現心靈救贖。小說中諸如此類的“器物”描寫不僅是都市生活的重要表征，同時也體現了中產階層的審美品位和生活態度，彰顯了他們對自身社會身份的認知。經由消費主義改造過的思維方式和生活觀念，使城市中產階層逐漸固化了新的審美化的生活方式和心靈體驗，并最終建構了獨特的文化心理。所以，小說中塑造的人物形象納蜜對器物著迷、盲目堆砌的心理具有難以忽略的典型性。她的存在證實了消費主義對當代社會以及現代城市文明的影響，已經逐漸從物質層面滲透到精神層面。也正是從這一角度，我們可以看見張欣小說的另一重價值——以器物為代表的都市文化內涵，以及器物對于人物形象建構的有力支撐。

總體而言，《千萬與春住》通過對市場經濟和消費主義的反思，審視都市生活中人性的復雜性，以極具戲劇性的故事深入探究看似堅固的社會道德倫理的松動與轉變，并最終指向化解都市中產階層心靈困境、實現精神救贖的仁善與慈悲。

二、在日常殿宇中汲取生活力量的可能

顧萌萌（中山大學中文系博士研究生）：我想接著銘杉關于精神救贖的發言談談我的看法。在我看來，這部廣州書寫的小說有諸多都市的故事元素：職業女性、三角戀、閨蜜反目、調換孩子、拐賣兒童、出軌離婚等等，張欣顯然沒想打造多么富有故事性的情節，而是側重挖掘人在命運偶然性中的生存狀態。小說寫出了人生在世，想做好人卻做不成的人最痛苦；寫出了一念天堂一念地獄的真實人性；寫出了人們在規則和潛規則之間行走，在利益、體面和良知的計算中做抉擇的行為方式。正如作者所言：“寫小說，其中的人物不必那么純粹。我用了很長時間才認識到，生活中極少有純粹的人?！盵2]

不同于一般主人公的良好形象，在這部小說中，作者一反常態，刻畫了一位惡毒的主人公滕納蜜。她因為嫉妒閨蜜夏語冰而調包了孩子，之后還弄丟了孩子，并且始終不認錯，連母親都對她說：“滕納蜜，你是真壞?！盵3]但就是這樣一個刻薄的女人，卻讓讀者不能坦然地去厭惡或者憎恨。可能因為在小說中，滕納蜜最先出場，讀者會先入為主地把她當作主角，盡管她惡毒，但讀者也會對她產生理解和憐憫，從而減少了厭惡、痛恨之情。如果換作小配角，也許人物形象就會立馬萎縮到好人/壞人的評價標準上了。張欣認為，小說里的人物，只要被偏愛，就會成為一個失敗的標識。她在自序中所強調的“日?！?，也包括了“庸常之人”，她要將人的異化狀態從各種理念態度中抽出，在幽暗曲折的人心中給予人物生活的力量。當然，這對于寫作是有難度的，張欣成功地給予了滕納蜜“庸常之人”的力量。滕納蜜知道自己有罪，但是直到故事的最后她也沒有認罪，因為如果她承認了自己的罪，就等于拋棄了自己，敘事便可能會落入“塑造典型”的窠臼。故事的最后，小桑君來到了滕納蜜家，并對她說出“我從來也沒有怪罪過你”。[4]在網友的書評中，一些讀者傾向于不原諒滕納蜜，覺得這個結局對于她過于美好和輕松了。也許這正是作者想要刻畫的主題，對人物的悲憫讓她寫出：若到江南趕上春，千萬與春住。對于一個有血有肉的真實的人，在一種超脫世俗的悲憫情懷下，是恨不起來的。唯有善念才是救贖。

曾笏煊（中山大學中文系碩士研究生）：我想就萌萌師姐發言中關于日常生活的觀點做一下補充。日常是張欣小說的關鍵詞：“也只有日常才能夠流傳（不

是傳世，遠到不了那一步），它是思想情感的肉身。”[5]因此張欣借助書寫日常生活中庸常之人的生命狀態。另一方面，張欣認為日常不等于平淡，強調故事要有傳奇色彩，這樣“才能吸引大家，才會讓人覺得好看，

否則就和隔壁大爺家發生的故事沒什么差別了”，[6]這意味著日常并不等同于生活的“原生態”，也不能是“隔壁大爺家”的生活，而是作家有意識、有選擇性的剪裁和建構，并帶有較為明確的商業目的?！肚f與春住》延續著張愛玲“在普通人里尋找傳奇”的都市小說傳統，側重描寫日常生活中常中見奇的面向。借助換子、失子等傳奇的故事情節，張欣試圖抓住都市中產階級患得患失的精神癥結和對人生變故的惶惑無力。相比男女情愛的復雜糾纏和兩代人親情的撲朔迷離，日常工作和一日三餐自然成了人生安穩的底子，也是現代人似乎能抓住的唯一恒常。而那些無法釋懷的憂傷與無奈也只能借助于不可知的未來，“用時間來慢慢消化，慢慢解決”。[7]在張欣看來，日常是通向《紅樓夢》等杰作的路徑，那些瑣碎的人間煙火也正是小說的真實性和深刻性得以依附的殿宇。

潘旭科（中山大學中文系博士研究生）：我順著前面兩位同學的觀點繼續講。在我看來，《千萬與春住》是一部以傳奇故事寫日常生活的小說，小說情節可謂曲折離奇，是一個現代都市中“貍貓換太子”的故事，但作者卻認為日常才是精神的殿宇，意在寫出凡間煙火背后的江河日月煙波浩蕩。整體而言，小說寫出了生活之常、情感之常、人性之常：書中人物都經歷了一些變故，但生活仍舊在繼續，并沒有因為誰而發生改變；女性之間既有相互扶持又有相互競爭的友情，異性之間不同類型的情愛，代際之間的母愛、父愛在小說中均有呈現；滕納蜜對于夏語冰的妒忌，周經緯深受現代文明影響卻依然無法擺脫傳統觀念、仍有不敢直面問題的軟弱，夏語冰、薛一峰不辭辛苦幫鄧小芬治病時的善良等都是真實的人性體現。

小說展現了作者對于當今城市生活與人際關系的精準把握，但小說對于現實的描摹和對于人性的書寫仍有一些遺憾之處。書寫人性的墮落與救贖離不開對于現實的宏觀認知與詳細描摹，但小說中的傳奇故事尚有一些敘事上的破綻，諸如滕納蜜認為自己是犯人的女兒，天生有罪的想法缺乏更為詳細的描寫。

《千萬與春住》在寫作上的各種癥候或許反映了當下的時代真相，比如滕納蜜為了讓自己的兒子不輸在起跑線上，偷偷與夏語冰的兒子做了互換；夏語冰和薛一峰通過人際網絡幫助鄧小芬聯系醫生的故事已經觸及了像鄧小芬這樣的人看病難的問題；來自農村的鄧小芬為自己生病拖累他人而深感愧疚自責，也映襯出時代的罪與罰，等等。

隨著現代文明的發展，現實變得愈發難以把握也愈發難以改變，文本對于都市文明的探索，其光彩與不足也彰顯出了都市文學的新的可能性。

三、怨恨還是救贖？中國轉型時期都市社會的價值建構

羅涵詣（中山大學中文系碩士研究生）：前面幾位同門對張欣小說中關于日常生活的書寫的解讀基本上圍繞小說的內容層面，我想就小說的形式說說看法。首先，獨特的日常生活描寫彰示出《千萬與春住》獨特的都市感。在這本書的自序中，張欣說“日常即殿宇”，在小說中也能看出張欣是一個特別細致的人，她的細致體現在她所描繪的這些日常當中——房間的布置、食物的制作過程、音樂的插入等等，可以看出這些細節是有作者的深究在其中的，就像她在自序中說到的那樣，如果寫錯了，就會有一種疏離感。其次，獨特的城鄉結構模式是小說獨特都市感的另一個體現。小說解構了傳統都市小說與鄉土小說中城市/農村二元的對立。在許多小說文本中，鄉村常常作為城市的對立面出現，但張欣則更側重借用城鄉這個平臺去展現人物性格，作家似乎注意到在新的都市環境下人的自我、人和人之間都具有一種不確定性。在描繪都市人時，張欣在他們身上賦予了更復雜的意義。滕納蜜懷有嫉妒、憎恨之心，但她面對自己所做的一切依舊有負罪感；薛一峰是官場上的能手，有追慕美女香車的一面，但他對夏語冰的幫助不可忽視。而當代表城市文明的人物介入時，處在鄉村當中的人物擁有了自主選擇權：比如，面對夏語冰拋來的橄欖枝，王大壯不為所動，依舊留在鄉村開拖拉機等。

小說中塑造得最成功的人物形象是夏語冰，作者將她置于罪與懺悔的敘述邏輯和城鄉互動的空間轉換之間。由于父親的影響，滕納蜜認為自己是生而有罪、罪無可赦的人，將孩子調包以后，她的負罪感更加強烈。但她的懺悔都停留在了形式層面上——給小桑君買下一家店、在校花媽媽死后為她做法事等，她沒有認清罪的成因而將罪歸咎于她是貪污犯的女兒，即天生有罪；?；▼寢尩呢撟锔衼碓从谂畠弘{蜜的所作所為，她也是第一個找到夏語冰并道歉的人；薛一峰的罪來自于交換孩子，但是他通過幫助夏語冰的方式完成了贖罪；被夏語冰照料的鄧小芬，其負罪感除了來源于“病人除了病，還多一重犯罪感”的虧欠，還有王大壯因為她的恩情不和夏語冰相認，于是她在手術前交代后事，讓王大壯以后要聽從夏語冰的安排?？梢钥吹剑锱c懺悔的描寫不僅體現了人物性格的復雜，還讓始終沒有負罪感的夏語冰更加凸出。此外，夏語冰也多次從都市進入鄉村，使都市與鄉村彼此建立起對話、交流的聯系。而就夏語冰出身優渥富足的家庭，經歷過私奔，也遭遇了朋友背叛、丈夫出軌等挫折，在生活的磨難中她依然能夠保持自我的尊嚴與教養。作者在她身上所賦予的是理想的人物品格。

楊淑芬（中山大學中文系博士研究生）：我非常認同涵詣說的，在縱向的城鄉空間架構中，人性的罪與悔表露無遺，而在橫向上，小說通過女性、婚姻關系和社會生活呈現了人性的貪念與自私，由此追蹤都市人在物欲生活中的自我救贖，這構成了文本的精神內核。在這種自我救贖中，作者首先解構了一種金錢主義的都市生活，與此同時，又建構了另一種具有內在品格的精英生活。作者無處不在地揭穿都市人華麗生活背后的孤獨、虛假和脆弱，小到滕納蜜深夜必喝的二鍋頭和必吃的紅油豬耳，平常到都市大街小巷無處不在的小資格調的各種藝術餐廳、高級場所，細化到主要人物的都市性格——梁少武的市儈和戀物，薛一峰的八面玲瓏，滕納蜜的極致物化和金錢主義。

在小說第十六章，校花媽媽為迎接親外孫所做的準備其實是非常形式化的——她開始打扮起來，而滕納蜜則毫不掩飾對母親低俗穿衣品位的嫌棄。并且，在小說文本里，除了摔倒住院時出現過納蜜母親的全名，其他都是用“校花媽媽”來指代。可見，“周文芳”在小說里沒有價值和意義，“?；▼寢尅辈攀怯幸饬x的?！靶；ā彼砻利惖耐獗項l件是周文芳最大的資產，作為標準的花瓶，她也呈現了美麗有余但思慮不周的人生歷程。這種將外在的裝飾看作個人資產和品質的重要標準的價值觀念，除了周文芳，還有薛一峰和滕納蜜。

正是通過類似的描述，作者諷刺并解構了都市人和都市生活，但是同時，她又不可避免地建構了另一種都市生活。小說展現了都市人在繁重的現實生活危機中，一種關于內外的自我救贖。在作者的表述里，男性很輕易地從苦難中抽身，而女性卻總是作為善后的一方。面對換子、丟子、認子的人生裂變，周經緯及時抽身；薛一峰賣力贖罪，為的是從愧疚感中抽離，重建家庭。滕納蜜不斷在情感錯失和倫理失序上進行自我修復，夏語冰在現實生活變故中依然堅持對內心進行審視、療救、重構。

作者解構了滕納蜜和薛一峰等人的世俗的都市精神，那種外在精致而內里骯臟的世俗精神并不足以對抗塵世，甚至在危機面前不堪一擊。因而，作者提出了一種她更為欣賞的精神，這種精神性的內在營構具體表現為一些性格特點和人格品質：他們具有內在的精神性力量，是教養、尊嚴、勇氣建構了他們處事待物的方式和力量。所以我們可以在出身條件和生活境遇完全迥異的兩個人物（夏語冰和鄧小芬）身上，看到了相近的教養和精神——在面對人生的挫折、困難和磨難時，即便難免經受迷亂、痛苦和悵然，但是依然懷有善意，擁有自我救贖和人性慈悲的力量。這種尊嚴和胸懷顯然影響了下一代，在王大壯和小桑君身上都看到慈悲的曙光。這是一種現代人在物欲生活中實現自我救贖和他者救贖的力量，也正是在這種外在的人物塑造和內在的精神建構中，小說閃耀著文學的價值光芒。

王懷昭（中山大學中文系在站博士后）：理解文本的方法除了深入文本內部加以細讀，還可以通過文本之間的對讀。聯系張欣在20世紀90年代寫的小說，也許對《千萬與春住》的內在精神，會有更準確的認識。張欣的《伴你到黎明》，表現的看似是男女情感生變導致的女性職業轉向，實際上是市場經濟大潮下女性面對不確定的現代社會所產生的生命轉變。而同時期的另一篇小說《愛又如何》，則敘述職業女性可馨與丈夫沈偉，婚后面對接踵而來的生活磨難，諸如工作單位派系斗爭、孩子生病、長輩病倒，他們的愛與溫情在這當中逐漸被消磨殆盡，原本相愛和諧的兩個人后來面對彼此，只剩下疲憊和沉默。

在2019年出版的小說《千萬與春住》中，張欣延續了她在20世紀90年代所表現的創作主題，并在此基礎上進一步深化，在書寫現代社會中的男女所面臨的精神失怙困境時，把筆觸指向現代人的內心隱惡，并提出人在犯罪之后是否能自我救贖的問題。不過，張欣并沒有繼續往前探索，而是表達了她的人性觀：承認自己內心的惡，或者不原諒他人的惡，本身就是一種誠實。這種誠實，是人與他人，人與世界和解的基礎。滕納蜜在把自己的孩子換成閨密的孩子并被送到美國，卻又把閨密的孩子弄丟之后，她其實是被自己的罪咎感所捆綁的，多年的單身生活，她自我放棄，生活毫無秩序，這些也許是她自我懲罰的方式。因此多年后在找到閨密的孩子之后，她才會崩潰大哭，即使這當中有矯飾的成分。面對自己的過錯她沒有道歉，也拒絕道歉，乍看之下這個人物實在不可愛，但是卻不由得讓人產生憐憫。如果把張欣的這三篇小說進行對讀，會發現三者之間是有內在的主題聯系的，其內在精神互相呼應。三篇小說都表達了：在充滿風險的現代社會，原本忠貞、正直的傳統價值觀念受到嚴重沖擊，并逐漸變得不堪一擊。它們的價值也受到人們內心的懷疑。

其實，張欣力圖表達的小說內在精神，恰恰契合了舍勒對于現代性的判斷。舍勒認為，現代性是一種怨恨心態，與韋伯所提到的資本家的“實干精神”相比，“在資本主義精神的形成中邁步向前的，并不是實干精神，不是資本主義中的英雄成分，不是‘具有王者氣度的商人’和組織者，而是心中充滿怨恨的小市民——他們渴求最安穩的生活，渴求能夠預測他們那充滿驚懼的生活，他們構成了松巴特恰到好處地描繪的新的市民德行和價值體系?！盵8]

陳天（中山大學中文系博士研究生）：我認為小說對于不同階層整體形象的建構，包括德行、價值體系等等，背后隱藏著非常復雜的權力關系?！肚f與春住》中的滕納蜜、薛一峰、夏語冰同屬于中產階級，不同的是，滕納蜜和薛一峰是從底層一路打拼上來、實現了階層躍升的富裕的中產階級。而夏語冰因著家庭出身，多少有天生貴族的意思。因而，三人形象的差異和對比，實際上不僅僅只是制造了一種戲劇張力這么簡單，更重要的是其背后所隱藏的道德評價體系。最明顯的例子是，當王大壯請律師來廣州索要撫養費的時候，這三名當事人表現出各自不同的反應。滕納蜜和薛一峰夫婦覺得這是王大壯一家人見利忘義敲詐勒索，還說“鄉下人就是這個鬼樣子，又薄情又貪財”，而夏語冰卻憑著一位母親的直覺認為肯定是王大壯遇到了什么難處，然后不遺余力地幫助王大壯。這一點讓薛一峰感到非常羞愧，認為夏語冰使得他和滕納蜜相形見絀，并且還有一種被良心和良知審判的感覺。

在我看來，這個故事不僅是一個嘲笑中產階級貪婪虛偽的諷刺劇，更重要的是，它背后隱藏著一種復雜的話語行為，這個故事所呈現的道德標準，在敘事中所顯露的價值判斷，是否真的具有不證自明的普適性？特別是隨著中國社會的不斷發展，所有的社會階層都各自走過不同的歷史遭際，而當下又面對不同的發展困境，所以我總是有點懷疑這種過于單一的視角，過于直白的愛恨。

就像《千萬與春住》這本書所呈現的，小說中主要形象的生產，本質上都是以這些人物的出生環境、家庭背景以及童年經歷為基礎展開的一系列想象，因此無論是天生貴族的夏語冰和還是屬于進取的富裕中產階級的滕納蜜，表面上看都有相似的風采，但是她們的過去卻如影隨形地附著在她們的內心世界。不過在《千萬與春住》中，真正的原罪不是家境的貧窮和出身的低微，而是不安于現狀。就像鄧小芬一家，雖然相對貧窮，但是在小說中，這一家人所顯露的都是善良、無私、熱情、淳樸的一面，他們最大的特點在于知足常樂，不貪婪。這就和一直尋求階層躍升的滕納蜜和薛一峰形成了鮮明的對比。薛一峰滕納蜜夫婦非常進取，可以說是從底層一路爬升上來的，并且，當納蜜下定決心要擺脫貧困境地的那一刻起，也就是當她決定送走自己的兒子，而把夏語冰的兒子留在自己身邊的時候，她似乎就開始了她的墮落之旅。所以，這其實是在暗示，階層的躍升意味著必然要付出道德的代價，于是，知足成為了這部小說中最難能可貴的品質。在中國社會不同的發展階段，總有一個群體在文化場域中受到壓抑，在80年代改革開放之初，農民企業家是勤勞致富的代表，但到了90年代，他們就成為庸俗粗野的土大款、暴發戶的代名詞。充滿進取心和奮斗精神的中產階級曾經也是勵志的典型，但是如今他們這種打破階級壁壘的努力，卻被視為一種必然導致道德缺失的貪婪。其實，我們很難說是什么促成了這種轉變，只能說知識是一種權力，在利用這種權力建構一種道德規范和人性標準的時候，是有一種內在的視角和立場存在的，由此而誕生的規范和標準是否真的像它自身所顯示的那樣具有普適性，我們應對此保持審慎的懷疑。

郭冰茹（中山大學中文系教授、博士生導師）：張欣善于處理都市題材，尤其是消費主義意識形態折射下的都市景觀，從上個世紀90年代起，張欣的一系列作品，比如《掘金時代》《首席》，包括我們今天討論的《千萬與春住》，都細膩地呈現了小人物在欲望都市中的困境、掙扎、奮斗和守候。她的這些作品攜帶著廣州的獨特氣息，也兼具都市文學的共性特征。我想從廣州和城市文學的書寫脈絡談談《千萬與春住》。

首先，關于廣州的城市表達。熟悉廣州歷史的同學都知道十三行，這是清代“一口通商”時期唯一官方指定的對外貿易牙行。廣州比上海開埠通商早了近一百年的時間，有著豐厚的商貿文化積淀。同時廣州又是改革開放的前沿，是最早進入市場化經濟體系的城市之一，直到現在也依然保持著一線城市的位置。不過，在20世紀中國“城市文學”的版圖中，我們很難像討論“京派”或“海派”那樣討論“粵派”文學，也很難像討論張愛玲、王安憶之于上海，或者方方、池莉之于武漢那樣清晰地描繪出張欣之于廣州的書寫位置。究其原因，我想除了一些客觀因素之外，大體與廣州這個城市的文化性格有關。黃天驥老師用“及第粥”來形容廣府文化，就是駁雜且交融。從包容性和有活力的角度來說，這當然是優勢，但對于寫作者要呈現城市個性，要凸顯城市品格而言，難度就非常大，他必須得在“及第粥”的各種食材中有所取舍，并且以個人經驗去貼近。或許這是文學創作很難形成風格相對統一的“粵派”或者“廣州書寫”的原因，也是張欣的都市書寫很難被清晰指認為“廣州制造”的原因。

其次，關于城市文學。說到“城市文學”，我們可以概括出幾個關鍵詞，比如：革命，這源于左翼文學的傳統，從茅盾的《子夜》到周而復的《上海的早晨》；器物，這與城市物質消費的屬性緊密相關，十里洋場的廣告牌、百貨公司、電影院、咖啡館和跳舞場里的燈紅酒綠，成為“海派”小說中炫目的都市風景線；人情，則是建立在器物上的人際關系，情人間的耳鬢廝磨，親人間的扶助或反目，朋友間的親善或算計，對手間的傾軋或同情，從《海上花列傳》、張愛玲的“傳奇”到《長恨歌》《繁花》，古典世情小說中的聲色犬馬、世態人情在20世紀的城市文學中有了鮮活的表達。說到這兒，我們不難發現關于上海的書寫幾乎成為“城市文學”的基本框架，定義了“城市文學”的寫作方式。在這些文學表達中，凸顯其城市特征的不是地標性建筑、方言詞匯、地方性知識，至少不全是。而是浸透在城市日常生活中的世俗性，這在書寫革命的《子夜》《上海的早晨》中也不例外。當我們將上海作為一種方法來考察城市文學的創作時，才有可能更清楚地把握城市文學的整體特征，并在此基礎上進行個案分析。

最后，關于《千萬與春住》的寫作特色。如果我們將《千萬與春住》放置在城市文學的發展脈絡和整體框架中來考察，會發現張欣的城市書寫也是基于對日常生活的精細描摹。她在這部作品的自序中說“日常即殿宇”，講到最不起眼的日常如何寫得出彩最考驗作家的功力，因此這部作品中張欣是有意識地在日常生活書寫上下功夫，主人公吃什么、穿什么、見什么人、去什么地方，筆筆精細，透出都市日常的豐厚質感，進而也呈現出城市文學世俗性的文化內核。但是，如何切入這種世俗性以凸顯廣州的城市特點，卻是張欣的獨特之處。我覺得這種獨特之處表現在兩個方面，一是借各種街頭小吃、大排檔、茶樓餐館寫出“食在廣州”的城市氛圍。當然食物并不僅僅是能吃的東西，詩瑤已經做過仔細的分析，我不贅述；二是比起上海書寫精于人與人之間的弄堂政治，張欣更關注“物”對人的異化。城市文學總是以欲望作為基本的敘事動力，張欣抓住了廣州在經濟高速發展的進程中，消費主義意識形態對人的侵蝕這一特征，寫出人在物欲面前的失魂落魄、掙扎糾結或是詩性堅守。正如張欣在一次采訪中所說的，“我更關心的還是人，人心和人性”。我想，這是《千萬與春住》體現出的文本意義，也是張欣之于城市文學或者廣州書寫的價值。

注釋：

[1]張欣：《千萬與春住》，廣州：花城出版社，2019年版，第195頁。

[2]張欣：《附體，而非無限靠近（創作談）》，https://book.douban.com/review/10205746/，2022年4月11日。

[3]同[1]，第651頁。

[4]同[1]，第246頁。

[5]同[1]，第3頁。

[6]張欣：《“通俗還是深沉？我內心其實一直挺矛盾的”》，中國新聞網，https://www.chinanews.com.cn/cul/news/2009/10-13/1907689.shtml，2022年4月11日。

[7]同[1]，第100頁。

[8][德]馬克思·舍勒：《資本主義的未來》.劉小楓編，羅悌倫等譯，北京：讀書·生活·新知三聯書店，1997年版，第17頁。