夜晚的臉龐

你看見過燈說話嗎？

娘說我這是在說胡話。她用手摸了摸我的額頭，還好，不燙。娘還是不放心地問，是不是病了？我笑了起來，露出一排整齊潔白的牙齒。看著娘。娘就生氣了，說話的語氣帶了生氣的味道：一回來就凈說胡話，還好意思笑哩！

在這個世界上每個細節都具有它息息相關的想象力。當想象力穿透我們的身體與生活，它就呈現了另外一種虛幻的真實。這種真實與生活存在的真實使生命有了更多的趣味。山高。路遠。水長。行走。這一切都將發生美的對峙。

一盞燈亮了。它就說出了我心里的秘密。

這個在路上行走的人，他除了趕路，剩下的只有一盞燈不言自通地懂得了這一切。

每個人都有他自己的對手。我的對手是誰？

燈突然不說話了。它看著我。用閃爍的光。一直亮到我的心里。我的心里就有了另外一些人和事。

雨總是在我們不經意的時候下起來。風也是在我們穿得很單薄的時候變得冷了。城市的冬天沒有能留下一枚葉子。簡單的枝椏疏離著我們走動的影子，那條街是那么長，就像我們長長的一生，怎么也走不完。她在那條長長的街上對我說，十二生肖中如果有魚，她絕對是屬魚的，她用唇齒的潔白和淡淡的笑容展示了她的可愛和個性。

雨水因為風，很輕。飄飄搖搖細細斜斜柔軟輕盈。沒有風時，雨水直接、自然。它的落下有了質感，有聲。像上帝的語言。問好每一個遇見她的人。她是來清洗紅塵了嗎？雨水蘊涵著音樂的天賦，彈奏不同的音符，每一個音符都是一顆圣潔的天籟。

熱愛詩歌的女孩越來越少了，她是我見到為數不多的一個。

她說，詩歌讓我的生活變得美好。

可以看得出來，她有著一顆比詩更溫暖的心。

來見她時，我在家里把父親砍回來的樹劈成了一塊塊的柴。斧頭沾著陽光劈入樹里，樹裂開來，像裂開了一樹的陽光。劈柴。我想到了男人的力量，干凈而準確。

有許多的事情發生了又消失了，是那么偶然和必然。一個人的雙手，可以準確地使出力氣來勞動，也可以非常干凈地來做夢。它們從來沒有問過我，它們要怎么樣才能懂得我？它們不問別人，但它們卻無聲地在溫暖著我，與我相依為命。它們用一種看不見的萬般柔情成就了我堅強不屈的生活。它們深邃而犀利，是哲學的對手。是上帝給予我的天使，是我的翅膀。

我是晚上離開的火車。這一次是特意來看她的。她約了我不只一次。她說，真想見見你！她把整個女生宿舍讓給了我一個人睡。她把我放到了她的心里，像珍愛一首詩般的暖著。那個晚上，我在她充滿香甜氣味的床上，她床頭的臺燈，一直亮著。她柔軟而舒適的棉被蓋在我的身上，就像一個夢暖了我的整個青春。床上有本海子的詩集，我翻開來，就翻到了這一頁：

從明天起，做一個幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個人

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海，春暖花開

這是海子詩歌里最讓我喜歡的《面朝大海，春暖花開》。這一頁幾乎都被翻舊了，布滿了淡淡的手紋圖。我可以想象到，翻到這一頁的人不僅僅是擁有這本詩集的人，還有她的同學朋友，她們的友誼和心靈。她們高貴而潔凈的氣質。她們的心和詩歌融為一體，她們的手就像翅膀，撫摸沒有對手的尖銳和孤獨，她們卻只安安靜靜地偏激飛翔。

她在這個夜晚和另外一個未知的夜晚交替我的內心。我突然想讓她與我回去種一次地，哪怕是種幾顆土豆，幾粒油菜花。不需要太長的時間。一天兩天就夠了。兩個人的背景，兩個人短暫而美妙的細節。我當然知道這層疊折復的脆弱和興奮，也終究會進入虛幻的痛苦里結束。我卻珍惜這樣的痛和苦。

她說，你就要走了。

可以問你一個問題嗎？

我說，你問吧。

把你的手伸給我。

我的手由于長時間的勞動結滿了繭，有些還打著血泡，里面淤滿了血。我把手微握著伸向她，她說，可以把手掌攤開來嗎？這讓我感到了為難。她說，攤開來，好嗎？我把手攤了開來。她細膩白皙的手觸摸到了我的那些淤血的血泡和繭子。她說，這是寫詩的手嗎？

我沒有說話。她卻一把把我拉過去，抱住了我。

她說，我好像又看到了你的斧子閃著金色的光。喂馬，劈柴，做一個幸福的人。你是一首真正讓人心疼的詩歌。

她熱淚盈眶，順著臉頰流了下來。無聲地覆蓋了我的苦難我驚慌失措的孤獨。

我該以怎樣的形容去熟悉她的眼淚？淡淡的香氣輕盈在我的手心。手心里握住一滴女孩的淚水，淚滴的顏色讓我想到了娘。娘的真實和善良。

娘在另一個空間里忙來忙去，每一個細微的響聲都讓我內心不斷滴起感動，擠過來排山倒海的愛，娘親的樸素和勞動使我的寂寞生動起來，我一直是這樣不知所措地竟有了莫名的憂傷。我傻傻地看著燈光。

她給我買了兩個大大的蘋果。八瓣香蕉。一個梨。

她跟我這樣解釋：為什么只買兩個蘋果，八瓣香蕉，一個梨呢？兩個蘋果是送給你父母的，祝他們老人家平平安安。八瓣香蕉是送給你的，祝你一路發。梨也是送給你的。她沒有解釋這最后一個梨，我也沒有問。一個梨代表了一個人的離去，一個人離去了另一個人就會有了牽掛和想念。難道是寓意了永不分離嗎？在我們那兒的習俗一個梨兩個人是不能分的。

5363次硬座普快把我帶到了她的遠方。

她沒有跟我說再見。

但我聽見了她疼痛的呼吸和火車碰撞鐵軌的緩緩啟動的旅程。

那大片的雨水在窗外抖落。像多年以后一個人往事的羽毛。然后從我們視線里消失，恍然如夢。她成了我沒有方向的對手，沒有任何東西可以試探我和她的幻覺。像力量的種子深埋于我們之間。

該睡的都睡了，該醒的還醒著。

夜晚只剩下一種顏色。燈光和我一起沉默。我在燈光的聯想里看見好多的星星在跳舞。跳動我一根一根的思維和疼痛。

落滿灰塵的鏡子前，我看見自己一夜之間成熟了許多。我的年齡無法承載我的傷口，大堆大堆的積蘊洋溢著世俗的困惑，我縫補的外衣，保護了一顆小小的心。

每縫一針，都是刻骨銘心。

我反反復復地聽一首歌。從城市到鄉村，從鄉村唱到我現在夜深過后的小屋：

雨一直下

氣氛不算融洽

在同個屋檐下

你漸漸感到心在變化

……

就是愛到深處才由他

碎了心也要放得下

難道忘了那愛他的傷

已密密麻麻

……

忽然想到，我竭力追尋的是否也是一場模糊的概念？雖然璀璨得很，但終究是虛無。這個世界上的人原本就是漂泊來漂泊去的。你又能把愛想到第幾年？

我只不過是在極短的一些閃爍里，變得如此寂寞和凌亂。我想與一個女孩相愛。她可以不漂亮，可以是平淡的面貌，但我卻如此驚異地想去愛。我常常把不知所措的事情講給娘聽。

娘說：好了呢，現在相愛不容易。

我說：要是她不漂亮呢？

娘說：漂亮用來干什么，別挑三揀四，你不小了。

娘的話深刻入骨。

生活在向陽的一處，曬著我的家鄉。我站在家鄉的山坡上，像一頁翻開的憂傷。燕子每年在春天回來，冬天離開。它們就這樣風塵仆仆地填滿了我的時光。

那個曾經和詩歌一起生動過的女孩，在我的生命里擦肩而過，像冬天離開家鄉的燕子，再也沒有回來。她成了春天里最向往的詞語。