以人類學視角反思債務的道德關系與演化周期

鄧宇

經濟學或金融學領域，債務的研究更多的是作為信用、經濟增長以及貨幣等展開的論述，美國人類學家、“占領華爾街”運動主要參與者大衛·格雷伯卻獨辟蹊徑，對人類數千年的債務進行了顛覆性研究，以人類學的視角重新闡釋債務領域的經典假設。

格雷伯之所以在《債——5000年債務史》提出大膽的研究，主要是源于2008年美國“次貸危機”引發的全球金融危機。出于人類學家的慣性思維和強烈意愿，如何解讀這場可視為某個歷史性分水嶺的事件，成為這位人類學家思考的焦點。在書中，格雷伯將債、工作、貨幣、增長和“經濟”本身的概念作了更寬泛的道德重估，因而將諸如工作的價值、償還債務的美德等許多傳統假設徹底顛覆。

“債務關系如何來定義人類關系”是格雷伯探討的第一個重要命題，也是試圖從債務的內在邏輯關系透視人類社會演變過程的極為重要的嘗試。目前，一些貧窮的國家或地區如海地等，由于債務遞增主要依據復合利率計算而來，導致這些國家并未能減少自身背負的欠債本金。格雷伯區分兩種“欠債還錢”的做法，并質疑了這一觀點背后的標準，或是被稱為“常識”的經濟學假設，但其中可能暗含的是道德層面的論述，而非簡單的經濟學范疇。原始的債務起源概念植根于人類社會的道德層面，例如早期的以物換物、禮物或原始部落的婚姻等，“債務”所承擔的角色也更加多元，而不是純粹經濟學的信用借貸。

道德層面的債務關系卻無形中施加了更大的影響力，使得經濟學的債務關系超出了人類社會的常識，并深入到更復雜的人類學層面，比如格雷伯所關心的債務背后的個體生命、家庭以及社會關懷等，顯然超出了經濟學的債務關系。因此，格雷伯稱之為“被債務定義的人類關系”。歷史經驗中，債務成為一種懲罰手段。無論是海地還是馬達加斯加，均受到債務制約，最終成為債務、苦難和貧窮的代名詞。19世紀初期的海地就因當時法國強加的“補償款”而背負巨額債務，導致海地民生凋敝、國庫空虛，直到1947年才償還完這筆“自由稅”。由于債務問題，率先實現獨立的海地卻遭此不幸。

數千年來，債務總是伴隨著人類社會各種糾紛、沖突和斗爭，利息支付、勞役償債、債務赦免、賠償等都是爭論不休的話題。基本公式在于——償還債務是一個道德問題；任何有放貸習慣的人都是壞人。格雷伯打破了債務的經濟定義，從道德層面重新解釋債務與人類的關系，并提出本書的核心問題，即當我們的道德感和正義感被簡化為商業的表達方式，那意味著什么？當我們把更多的責任簡化為債務，意味著什么？當一個人轉向另一個人去借債時，將發生什么變化？債務本身是簡單、明顯的，但債務流通性卻衍生出更復雜的金融產品，而這其中很多如同精心設計的騙局。2008年金融危機后破產的冰島就是典型的例子，在金融自由化的浪潮中積累了大量債務，甚至政府外債一度達到經濟規模的7倍，最終因無法承擔高額外債面臨破產。

從金融層面出發，格雷伯將債務置于貨幣范疇。格雷伯提出，貨幣不僅使得債務得以存在，而且貨幣和債務如影隨形，一定同時出現，因此債務的歷史就相當于貨幣的歷史。書中格雷伯對以物易物的早期歷史進行了反駁，并認為人類歷史并非是以物易物開始，然后發現了貨幣，最終發展出信貸體系。與之相反，貨幣歷史的緣起在于鑄幣歷史，以物易物更像是人們使用貨幣過程中產生的副產品，而現金交易的歷史更早。基于這個判斷，格雷伯討論了傳統經濟學中的貨幣與市場，并提出貨幣作為衡量標準的對象實際上就是債務。從貨幣的視角來理解債務，就將其延伸到了信用貨幣，進而催生了市場。

周期型的經濟金融危機和經濟崩潰促使人們反思自由主義經濟學的弊端，尤其是1929年-1933年的“大蕭條”激發了凱恩斯主義盛行，資本主義政府承擔起更加強勢的角色。1971年貨幣與黃金脫鉤更加劇了浮動貨幣體制的形成，并開始主導世界經濟。至此，如格雷伯所說，所有的國家貨幣都變成了由公共信用支撐的“許可貨幣”。從“原始債務理論”的研究來看，政府作為所有公民彼此之間債務的信用擔保人，政府以稅收制造貨幣，債務關系由此進入到更復雜、更高級的階段。格雷伯即著手深入探討債務與人類道德的關系。

格雷伯首先對尼采的一些觀點提出討論，而尼采主要對債務與人類道德的關系作了一番別具一格的哲學論述，這些論述具有道德層面的意味。尼采假設，任何商業會計體系都將產生債主和債戶，人類的道德也是從這一事實中誕生的。格雷伯進一步提出，如果從人類思維的本質是一種商業計算且買賣構成了人類社會的基礎這一假設開始，當我們一旦開始思考人類和宇宙萬物之間的關系時，將必然得出這種關系是以債務的形式展開的。歷史的大多數場景中，當階級之間公開的政治沖突出現時，采用的形式便是要求取消債務——解放那些被奴役的人，一般還要求更加公正地重新分配土地。格雷伯在書中提出了解決債務惡性循環的“妙招”——免除債務或從道德層面減少債務。

以此來看，債務的豁免或債務的附加都會對人類社會產生極為深遠的影響，這種影響在某些歷史時期甚至改變了部分國家和地區的命運。在格雷伯的觀點中，人類社會關系和道德思維的基礎正是債務的演變。雖然經濟學占據了不同尋常的地位，但道德的重要性不應該被忽視，現實卻是債務的關系逐漸遠離了道德，成為一種責任，債務違約或債務危機意味著破產和信譽下降。但格雷伯似乎非常排斥那些將債務抽離出社會關系的論據。在書中，他討論交換——禮物經濟、階層等隱含的互惠性，而互惠性正是構想公平的主要方式。

從互惠、公平的社會關系中，存在法律層面的債務和道德層面的債務。對于貨幣貸款來說，法律債務具有獨特性，能夠被免除，意味著不存在無法償還的債務。但道德債務卻不能做到，因為道德債務含有其他的社會關系，比如責任、名譽、信任等，即使償還了貨幣型的債務，也可能背負其他的道德債務。格雷伯并不贊同債務的交換關系，而是強調了人類之間的相互關系并非都是交換形式，貨幣換手、債務被取消的時候，雙方的關系可能不復存在。現實的債務卻是伴隨著無數臨時的“債務關系”縱橫交錯，因而拋開貨幣形式的債務關系，道德層面的債務卻常常能夠在社會互動關系中保持平衡。

除了經濟學的貨幣類型，人類歷史上的許多貨幣并非在買賣過程中存在，而是用在創建、維持和重新組織人們之間的關系之上，例如安排婚姻、談判條約、交換禮物和贈送等等，即“社會貨幣”的表現。由此，在漫長的人類歷史中，“社會貨幣”中的“人性經濟”似乎占據了主導地位，而商業經濟的貨幣關系則只是新事物。書中，格雷伯以古希臘的城邦政治中榮譽的降級與債務危機的關系，指出貨幣的出現導致傳統的禮物、貸款的界限變得不再清晰，榮譽隱含的道德本質變成了不誠實花招的手段。格雷伯暗示道，榮譽等級的降級或者說退化，或許在某種程度上促成了希臘城邦的衰落。

格雷伯推翻了傳統的債務領域的經典假設，從人類學的角度重新解釋債務的社會關系，反駁了經濟學將貨幣定義為債務衡量手段的單一假設，進而再次喚醒了人們對債務及其背后的互惠、公正與建構的社會關系，這一關系顯然超出了冰冷的貨幣型關系。反觀當今世界頻繁發生的經濟衰退和債務危機的爆發無疑與債務關系的變化有著千絲萬縷的聯系。隨著人類經濟社會演變，債務已經被復雜的經濟學理論和金融創新所重構，早已超出了債務本身的內涵，也與人類社會早期的歷史相去甚遠。但是，債務關系折射的人類社會關系圖景仍具有啟發性意義。

回歸現實世界，無論是個人財產破產制度、企業債務重組，還是地方政府債務、國家主權債務，抑或是國際社會的債務危機等等，債務不僅被納入到了經濟社會治理層面，而且也與經濟金融危機密切關聯。有效管理債務風險或潛在危機，關系到經濟社會的穩定性，抵御和防范重大債務風險更是各國、組織和企業關心的頭等大事。事實上，當今世界的債務管理具有技術性、制度性和規則性的特征，貨幣信貸、信用與債務的關系嵌套更加深刻。經濟金融的發達造就了社會財富的急劇增加，卻同時伴隨著高債務、高杠桿，這些現象和問題不得不讓許多學者警惕。

一些經濟金融學家也在嘗試從其他學科領域討論債務問題。倫敦政治經濟學院研究員杰羅姆·魯斯在《主權債務簡史》一書中對主權債務的政治經濟學和國際危機管理開展了全面調查，重點對歐洲早期的公共債務到20世紀80年代的各國債務危機，以及歐債危機等案例進行了討論，反思了全球經濟與金融結構中的債務履約與執行機制。

《債——5000年債務史》從前述不同維度就債務的歷史所作的討論可以發現，債務的問題已經在更深層次影響人類社會，并衍生出了過去所未曾經歷但如今固化的債務關系，可能對經濟和社會發展帶來極大的負面沖擊。格雷伯將 5000 年的債務史劃分為五個階段進行初步討論。格雷伯在書中討論了五個歷史時期的債務周期，即早期的農業帝國（公元前3500年-公元前800年）、軸心時代（公元前800年-600年）、中世紀（600年-1450年）、資本主義帝國時期（1450年-1971年）和當今的金融世界（1971年至今）。在不同的歷史周期中，貨幣和信用形態在持續涌現、演進，債務關系也逐漸深化，債務本身的寓意似乎已經脫離了道德層面的經驗，而是轉向了一種精心設計的制度安排，包裹在法律、規則和條款中。

反觀人類歷史上數次經濟或金融危機，都是因債務糾紛、沖突或違約而引發，最終以戰爭賠款、賠償以及經濟援助、新的借貸等循環的形式而存在，將債務推向新的階段。

人類的債務問題成為了歷史周期演變中最為重要的中心問題之一。回顧歷史和觀察現實世界，都能從格雷伯的著作中發現債務與人類社會關系的緊密聯系，債務或成為沖突、戰爭的起源，或成為推動社會進步的驅動要素。瑞·達利歐在《債務危機》中描繪了債務大周期模型，并深入考察了20世紀20年代德國魏瑪共和國、20世紀30年代的美國大蕭條和2008年金融危機。他鮮明地指出，一旦開始借錢，就已經啟動了“一系列機械性的、可預測的事件”，從而形成債務周期。

國際金融協會（IIF）發布的《全球債務監測》報告顯示，2021年全球債務總額首次突破300萬億美元，達到303萬億美元，創歷史新高，債務占全球GDP比重為351%。2022年初，斯里蘭卡政府的債務破產就反映了后疫情時代債務問題的嚴峻性。一方面是全球經濟總量、財富規模達到了人類歷史前所未有的高度，另一方面卻是全球債務也到了無以復加的地步。

本文僅代表作者個人觀點；編輯：臧博