集市上修鞋的老人

修鞋的攤子在最西頭，是集市的尾處。四個修鞋匠散坐在路邊，有三位正在忙活，只一位清閑著。

我問：“釘鞋掌多少錢？”他接過鞋認真地左看右看，又抬頭看我，不是很堅決地說：“得五塊吧！”我重復一句：“五塊？”他馬上說：“那，四塊，不能少了！”這次的話倒是堅決了，但我看得出來他說得一點也不理直氣壯。

我知道，這樣的一雙鞋掌在城里要八塊。

他有點邋遢。因為冷，或者因為上了年紀不能自制，他的手有點抖，說話時清鼻涕滴落在褲子上，卻渾然不覺。但他干活很認真，只是慢，我覺得他有點緊張，因為期間他幾次抬頭看我，很小心翼翼的那種，可能怕我嫌棄了他的慢。

我覺得人的緊張是因為沒有溝通的緣故，于是便和他說了幾句，但他卻做不到一心二用，回答的時候，都要停下手里的活，怔怔地想半天才開口，說完，又趕緊低頭干活。

鞋子釘好了，因為沒有磨邊機，所以鞋掌的邊緣有點粗糙，他開始用砂紙細細地打磨。這鞋掌是用舊車輪胎剪的，別看是廢物利用，卻比那些現成的好多了，耐磨，穿三年五年都不會壞。這不是我說的，是他說的。不過，我信。

我用雙手搓著我的腳，天陰著，涼氣襲人，十來分鐘等下來，我裸露在外的腳有點冷，他很歉意地看著我說：“別見怪，人老了，干活慢，凍著腳了吧？”我說沒事，不要緊。

不知怎的，我竟又一次涌上了和他聊聊的念頭，我先問他一天能掙多少錢，他尷尬地笑，說：“掙不了幾個錢，老了干活慢，沒人愿意來我這兒修鞋。都是撿漏，別人家干不完的活才輪到我，一天掙個十來塊就知足了！”我冒冒失失地問：“那你這么大歲數了，怎么不在家好好養老，家里的孩子不管你？”他倒是沒有見怪，只是說：“不掙多也掙少，孩子們都不容易，能幫襯就幫襯點，咋的也能掙個買菜舀油錢！”

穿上鞋子，我掏出五元錢給他，他哆哆嗦嗦地翻出一個舊布縫制的錢包，我說別找了，你干活仔細，值這個價！他愣了一下，然后急急忙忙地說那不中，該是啥是啥，咋能沾你的光？都不容易！我沒再堅持，將他找給我的一元紙幣小心地放進我的錢包里。系好鞋帶站起來，跺跺腳，我說你手藝真好！他呵呵地笑，有點自豪的樣子，不復緊張。

（摘自《工人日報》 薛小玲/文）