何時與君共考古 夏鼐與吳金鼎的交往

文圖/袁博 徐小亞

夏鼐（1910—1985）與吳金鼎（1901—1948）是中國考古學發展史上的關鍵人物。說來也巧，夏鼐與吳金鼎充滿了相似性。比如在名字上，夏鼐（鼐即大鼎之意），字作銘；吳金鼎，字禹銘。二人都曾就讀于清華大學，都在傅斯年、李濟、梁思永等前輩的熱切期盼下留學英國倫敦大學學習考古學，導師都是葉茲教授，歸國后都曾供職于中央研究院歷史語言研究所、中央博物院籌備處，在考古事業上，二人也都以頂尖田野考古成就而著稱：吳金鼎被譽為“田野考古第一”；而夏鼐的考古技術也被認為在老一輩考古學家中無人可出其右?？脊攀沁B接二人的紐帶，兩人因考古而相識，結下了深厚的友誼，在長達13 年的時光里互相勉勵、共同奮斗，將誕生之初的中國考古學推向了高峰。

1925 年冬攝于清華學校國學研究院（前排右起：趙元任、梁啟超、王國維、李濟）

殊途同歸

雖然兩人最終都走上了考古之路，但過程卻極不一樣。吳金鼎是接觸到考古之后，便將考古視為了自己的第二生命，從此便致力于考古事業；而夏鼐則不一樣，他走上考古之路更多是命運無奈下的選擇，在學習的過程中，逐步認識到了考古學的魅力和意義，最終成長為中國考古學的泰斗。

1921 年安特生發掘并命名了仰韶文化，標志著中國考古學的誕生。在當時疑古思潮的沖擊下，中國傳統上古史系統受到極大沖擊。許多有識之士意識到“解決古史的唯一方法就是考古學”。1925 年，清華開辦國學研究院，想要以現代科學方法整理國故，聘請了王國維、梁啟超、趙元任、陳寅恪、李濟等大師。當時的李濟從哈佛大學學習人類學歸來，主要教授人類學和考古學。1926 年，吳金鼎進入清華國學研究院，同屆36 名學生，只有他一人選擇了考古學。在李濟的指導下，吳金鼎對考古學產生了濃厚的興趣，但是由于缺乏考古材料，他并沒有寫出考古學論文。1928 年，吳金鼎從清華大學肄業，受聘于齊魯大學，但他始終鐘情于田野考古，利用課余時間進行考古調查。1928 年3 月—1929 年10月，吳金鼎6 次到濟南平陵地區進行考古調查，發現了龍山遺址。他將這一發現報告給李濟，當時在殷墟發掘遇到困難的史語所立即將力量投入其中。1930年11 月，吳金鼎參與了城子崖遺址的發掘，并正式進入中央研究院歷史語言研究所工作，在此后的日子里，吳金鼎先后參與了殷墟、四盤磨、后崗等遺址的發掘，還在魯南和魯東等地區進行了考古調查，撰寫了多篇考古文章，是中國第一部田野考古報告集《城子崖》的主要撰寫者。李濟在序言中寫道：“初稿大部分是吳金鼎君預備出來的，他是城子崖的發現者，田野工作他費力很多，屋內工作及報告草稿頁費時很久?！?/p>

夏鼐

吳金鼎

吳金鼎的出色表現，得到了傅斯年的賞識和贊許。在傅斯年的大力舉薦下，吳金鼎獲得山東公費留學的名額。1933年7 月，吳金鼎和妻子王介忱前往倫敦大學，在葉茲教授的指導下學習考古學。吳金鼎不負傅斯年、李濟等人的期望，留學期間十分刻苦努力，極看不起那些荒廢學業、紙醉金迷的留學生。在長期的考古學習實踐中，吳金鼎決定以陶器為切入點，討論“中國文化的起源，以及中國與西方在古代的關系”問題，將畢業論文確定為《中國史前陶器》。1935年5 月17 日，他回國搜集論文材料之時，在殷墟遇到了初次進行考古實習，等待下半年出國留學的夏鼐。

在見到吳金鼎的前幾天，夏鼐還在日記中抱怨：“我始終覺得自己不配作考古學家，但是命運卻偏與作對……我恨不得賭氣放棄考古學，但是仔細一想，卻又不敢，我只好任著命運的擺布了。”要理解夏鼐為何抱怨，就要從他走上考古道路的經歷說起了。

1930 年，22 歲的夏鼐考入燕京大學，不久后便轉學清華大學，在短暫糾結后，最終選擇走上史學道路。他當時的興趣和主攻方向是中國近代史，特別是經濟史和外交史，其畢業論文便是在蔣廷黻指導下寫成的《太平天國前后長江各省之田賦問題》。1934 年元旦，夏鼐在日記中寫道：“今年也許是我的生活史上劃時期的一年，至少可以說，我一生的事業是決定于今年。”之所以這樣說，是因為這是他的畢業之年，如果按照當時的方向走下去，也許夏鼐會在畢業后成為一名優秀的近代史學者，可命運卻偏偏引導他走上了考古之路。當時的夏鼐同如今的大學畢業生一般，也擔心著“畢業即失業”，擺在他面前的只有出國留學、進研究院、找工作三條路，志在升學的他更傾向于出國。1934 年清華歷史專業有兩個留學生名額，分別是美國史和考古學，夏鼐最終選擇了考古學。并以優異成績獲取留學資格。獲知這一消息后的夏鼐是彷徨無主的，他內心還沒有完全接受學習考古學的事實。

1935 年夏天留學之前，在多方詢問和思考之后，夏鼐決定前往殷墟進行田野考古實習。也正是在這次實習中，夏鼐確定了前往倫敦大學留學的選擇，這為其與吳金鼎相識提供了契機。此時的吳金鼎一心想要在考古上做出一番事業，而夏鼐仍然對于是否要從事考古心存疑慮。但無論如何，正是考古讓二人得以相識。

留學生涯

剛剛大學畢業的夏鼐比較靦腆，在與別人的交往中，也多是傾聽他人的見解。此時的吳金鼎有著豐富的考古經歷和留學經歷，這些對于初入考古之門且即將出國留學的夏鼐來說都是十分重要的。因此在殷墟的兩次交流，主要是“出國以前之預備及出國后之一切情形，承其詳細指導……”，“聽吳金鼎講述陶器制作法，并述及近來考古學趨勢……”。

在留學英國后，夏鼐常與吳金鼎一起學習、做實驗、聚餐、游玩、聊天。吳金鼎的經歷與學識，深深地吸引著夏鼐，并對夏鼐的學業選擇產生了重要影響。夏鼐在日記中多次寫道：

“與吳金鼎同赴不列顛博物館……隨便談論中國考古的情形?！?/p>

“下午赴吳君處閑談，又說起中國考古界的情形。”

“下午至吳禹銘君處談話，暢談國內考古學界情形?！?/p>

“邀吳君夫婦及曾君聚餐順東樓，閑談國內考古界情形。”

從日記中可以看出，兩人的聊天多以“談鋒甚健”的吳金鼎為主。他們圍繞學術問題進行探討，共同關心著國內考古事業的發展，并對國內尚不規范的田野發掘工作極為憂慮。一次，二人的老師李濟來英，夏鼐便表達了對于殷墟發掘的不滿。李濟無奈地回答：“小屯發掘的時候，我們什么都不知道，只好亂挖。后世知我者其小屯乎！罪我者其小屯乎！”正是這些交流，讓二人堅定了學術報國的決心。

夏鼐留學英國后，和吳金鼎一樣，也追隨葉茲教授學習中國考古學。但夏鼐對“有名無實”的葉茲教授十分不滿，認為他并不能幫助自己增進學術能力，白白浪費時間。所以，到英國后不久，夏鼐便下定決心離開葉茲教授，延長留學年限，改學埃及考古學。在寫給梅貽琦的信中，夏鼐三次提到吳金鼎，認為吳氏跟隨葉茲教授三年，都未有頭緒，未能完成研究目標，可見導師和研究方向的選擇是至關重要的，從而請求梅貽琦同意他的申請。由此可見，與吳金鼎的交流和對其經歷的借鑒，是促使夏鼐下定決心改換導師與所學方向的因素之一。最終梅貽琦、傅斯年、李濟、梁思永等人都同意了夏鼐的請求。正是這一決定，使夏鼐成長為我國的“埃及學之父”，對夏鼐的學術道路和中國考古學的發展產生了深遠影響。

與此同時，夏鼐對于吳金鼎選擇葉茲教授也分外惋惜，他坦言道：“（吳金鼎）跟了葉茲教授習中國考古學，不過為得博士頭銜而已，論葉茲教授的學問，哪里配做他的導師?！钡彩帜軌蝮w諒吳金鼎的難處，只是為中國考古學的長遠發展而感到可惜：“一個人到了中年，飽受由于沒有外國洋博士學位受歧視的刺激，自然要顧功名，不能像傻子一般專為學問干，這又何能怪他！不過，為中國考古學的前途著想，未免為之惋惜而已！”

1937 年，吳金鼎將博士論文《中國史前陶器》的稿子交給夏鼐求取意見。夏鼐和李濟的意見相仿，認為此篇論文“用力頗勤，而所得并不多，結論之年代比較，更多懸空忖想，不著實際”。這并不是夏鼐對于吳金鼎有偏見，事實上，夏鼐十分贊賞吳氏，他說：“吳君人很忠厚，讀書很用心，田野工作也很能吃苦，是不可多得的考古學人才?！毕呢局杂羞@樣的評價，正是說明他為人坦蕩，實事求是，在學術面前不愿絲毫虛偽作假。吳金鼎是否采納了夏鼐的意見不得而知，但從夏鼐后來對于吳氏論文的評價—“他的這一部書，因為所收入的材料的豐富，已成為外國人研究中國史前陶器的必備參考書……在還沒有人出來再做這樣的綜合的工作以前，吳先生這部書，仍不失為最詳盡的關于中國史前陶器的參考書”來看，他還是很認可吳氏的成果的。

與君共考古

1937 年吳金鼎獲得博士學位回國，而夏鼐則仍在國外留學。當時正值抗日戰爭時期，吳金鼎在西南地區大展拳腳，1938—1940 年間發掘了洱海等遺址，將所學盡情揮灑在祖國的大地上，實現自己學術報國的理想。此時的夏鼐也在埃及、巴勒斯坦等地進行考古實習，并在開羅博物館從事了一年的考古研究工作。二人雖遠隔萬里，但常有書信往來。吳金鼎盼望夏鼐早日歸來，加入國內考古工作，他在給夏鼐的信中寫道：“蒼巖云欲往，洱海月長流，佳景如斯，才堪考古；中土燎方揚，西溟波復起，大功成矣，何不榮歸?！?/p>

夏鼐回信：“吳老板開張之喜，掌柜有賢妻，伙計是良朋，如此搭配，若君真堪考古；桐棺作徐塌，廣廈多臭蟲，尚待須臾，則我亦將歸來。”兩人的惺惺相惜之情躍然紙上。

彭山崖墓考古隊人員合影（左起：吳金鼎、王介忱、高去尋、馮漢冀、曾昭燏、李濟、夏鼐、陳明達）

發掘彭山崖墓時夏鼐抄錄的有關文獻資料手跡

1941 年初，夏鼐終于回國，他的歸國首秀，便是與吳金鼎、曾昭燏、高去尋等人在彭山縣豆芽房、寨子山發掘漢代墓葬。兩位田野考古大師終于迎來了“合體”。此次發掘工作，吳金鼎為團長，夏鼐則是他的得力助手，兩人搭配十分默契，稍摘錄一段《夏鼐日記》1942 年的記錄便可見一斑：

“9 月23 日，吳禹銘君腳氣病稍痊，試步下山，偕赴江口鎮?！?/p>

“9 月25 日，與吳禹銘君同赴李家溝，其間崖墓頗不少，規模與在寨子山者相似，多數未經近人擾過?！?/p>

“9 月26 日，與吳禹銘赴寨子山，擬再挖一二墓，與工頭包工議價不合，決定暫時放棄此間?！?/p>

“9 月27 日，與吳禹銘赴江口鎮，與鎮長商談，擬開掘豆芽房溝及止觀亭附近之崖墓?！?/p>

“9 月28 日，與吳禹銘同往豆芽房視察崖墓，以便選定其一，明日開工?！?/p>

“9 月30 日，下午與吳禹銘赴雙江鎮小學，晤及劉紹光先生”。

“10 月1 日，上午與吳禹銘君同赴插旗山及紗帽山，視察崖墓?！?/p>

“10 月5 日，上午與吳禹銘君至江口鎮，接洽禁止王家沱石廠之擅毀古崖墓，及保存已取下之雙羊刻石?！?/p>

“10 月9 日，下午在家中刷洗陶片，并與吳禹銘、馮漢冀二君商酌發掘成都琴臺事?！?/p>

“10 月27 日，吳禹銘君身體不適，上午代替之至豆芽房監視No.167、168之發掘。”

這是兩人的第一次也是唯一一次合作。1944 年3 月，夏鼐參加西北考察團，將前往甘青地區進行考古工作。在臨出發之際從傅斯年處得知吳金鼎因一些原因辭去史語所職務，投筆從戎，進入軍委會戰地服務團的消息。震驚之余，他向李濟詢問細節，并致信吳金鼎以挽留，只可惜并未勸回吳金鼎。自此以后，吳金鼎徹底離開了考古界，而夏鼐則在甘青地區取得了重大考古成就。在齊家文化的墓葬中，夏鼐發現了仰韶文化早于齊家文化的地層學證據，“從而否定了安特生關于甘青新石器時代文化的分期。這標志著中國史前考古學的新起點，也意味著由外國學者主宰中國考古學的時代從此結束了”。這是夏鼐最重要的學術成果之一。

值得一提的是，1944 年4 月夏鼐剛到蘭州不久，便去尋訪吳金鼎的堂弟吳良才。吳良才對考古十分感興趣，早在20 世紀30 年代初，尚在金陵大學農學院讀書的他便在南京北陰陽營的大土丘上撿到了史前遺物。此時的吳良才正在蘭州中國銀行工作，他不僅將早年在南京北陰陽營的發現告知夏鼐，還將自己在蘭州附近和渭水流域的調查發現分享給夏鼐，并陪同夏鼐考察蘭州附近的遺址。夏鼐在蘭州的生活與出行也多受他的照顧。西北考察結束后，夏鼐便是在吳良才草稿的基礎上完成了《蘭州附近的史前遺存》一文。1947 年3 月29 日，夏鼐想起吳良才的提示，還親自前往南京北陰陽營考察史前文化堆積。另據蘇秉琦所說，1945 年底，在北京公辦的吳良才還在琉璃河附近發現西周陶片并告知他，成為日后探索琉璃河遺址的重要線索?；蛟S是受堂兄吳金鼎的影響，對考古工作十分關注的吳良才不僅通過實地調查為中國考古事業做出了貢獻，并與兩位考古泰斗結緣，實是一段佳話。

最后的時光

1946 年2 月，闊別已久的二人在重慶相逢，一同去看望臥病在床的梁思永，梁思永知道二人要來探視，“甚為興奮”。當夏鼐講述西北考察經歷，并出示照片、拓片等傳看時，不知吳金鼎內心又是何想。

離開史語所的吳金鼎，曾多次想要回歸田野考古，卻始終未能如愿。1946 年3 月，將考古視為第二生命的吳金鼎回到齊魯大學。1948年9 月18 日，吳金鼎因胃癌病逝于齊魯大學，終年48 歲。在人生的最后時光里，吳金鼎是不如愿的，他在寄給夏鼐的信中寫道：“到濟后即如加軛之牛，除飲食外，幾無余暇?！倍男哪钅畹谋闶呛拖呢镜热艘黄疬M行考古工作，如他在給夏鼐的信中還寫道：“自勝利以來，弟無時不在夢想著田野工作。俟一切安定，弟必及早返所陪諸兄再曬太陽也?！比缃褡x來，實在令人唏噓。

《四川彭山漢代崖墓》書影

1948 年10 月28 日，夏鼐收到吳良才的來信，得知了吳金鼎的死訊。悲痛萬分的他連夜寫下悼念文章，發表在《中央日報》上，并譯成英文寄給葉茲教授。夏鼐在悼念文章中寫道：“我們在哀悼吳先生之余，更盼望著這混亂的局面早日澄清，使我們能繼承吳先生的遺志，展開中國田野考古學的新天地。”夏鼐明白，在當時混亂的局面下是無法安心于考古事業的。他將對亡友的悼念和對中國考古學的殷切期盼書寫于此文中，相信在“時局如此緊張”的時候，“有此或足以對死友矣”。

時代的浪潮滾滾而來，在古老的中國即將迎來新生之際，吳金鼎滿懷遺憾地去世了，史語所考古組的故人多數遷往臺灣，夏鼐在此時堅定地留在了大陸，迎接解放的曙光。多年后，作為新中國考古事業的掌門人，夏鼐已是著作等身的考古學家，舉世聞名的“七國院士”，對于二人曾經共同奮斗的成果—《四川彭山漢代崖墓》，先生本欲留下一篇序言，只可惜這本報告遲至1991 年才問世，夏鼐的序言未及寫出，便在1985 年逝世了。

歷史總是會留下諸多遺憾，不知夏鼐會在序言中如何悼念這位已故的知己?；蛟S正如夏鼐回贈吳金鼎的那副對聯中所說：“尚待須臾，則我亦將歸來?！比绻辛硪粋€世界，希望兩位先生能夠曬太陽于考古的田野之上。