世界杯“最后一舞”“梅羅時代”落幕

楊智杰

2018年6月21日，2018年俄羅斯世界杯期間，在葡萄牙里斯本街頭，身穿梅西和C羅球衣的球迷。圖/IC

距離世界杯開幕還有半個月，第一批阿根廷隊球迷已集結在卡塔爾首都多哈街頭，他們來自世界各國，迫不及待穿上藍白球衣，為熱愛的球隊歡呼。多哈一座高樓外墻也掛出萊昂內爾·梅西的巨型海報：梅西身穿10號球衣，雙手指天——這是他進球后的標志性動作。

兩個月前，35歲的梅西在家中接受美國娛樂體育節目電視網（ESPN）采訪時承認，這將是他的最后一屆世界杯，并說了兩次“我確認”。面對即將到來的比賽，他期待那一刻到來，但又擔心“有糟糕的可能”。梅西曾出戰四次世界杯，都未捧得大力神杯。他手握七座金球獎，幾乎拿到了一個球星可以獲得的所有榮譽，世界杯冠軍是最后一塊拼圖。

另一位足壇巨星克里斯蒂亞諾·羅納爾多，也或將迎來他在世界杯的“最后一舞”。他已37歲，在9月葡萄牙足協舉辦的2022年度頒獎典禮上，他表示“想要參加今年的世界杯，以及2024年的歐洲杯”，四年后世界杯不在計劃之列。

梅西和C羅被譽為當代足壇最偉大的球員，二人的“最后一舞”被視為“一個時代的落幕”。與二人一起揮別世界杯的，還包括盧卡·莫德里奇、路易斯·蘇亞雷斯、蒂亞戈·席爾瓦、托馬斯·穆勒等諸多80后球員。

在業內人士看來，兩個天才球員在成長階段遇到了西班牙足球的鼎盛時期。國內資深足球評論員于遠認為，兩人的職業生涯完美貫穿了電視媒介最輝煌的時期、互聯網的啟蒙時期以及社交媒體的啟蒙與發達時期，他們的成功也是商業化滲透現代足球每一個角落的縮影。

11月6日，世界杯開賽前兩周，梅西因跟腱發炎缺席巴黎圣日耳曼的聯賽，讓阿根廷人為他捏了一把汗。不過，阿根廷跟隊記者很快安撫球迷，“缺席是不想冒險”，梅西傷勢無大礙。

北京時間11月11日晚，阿根廷隊公布世界杯26人大名單，梅西在列，因腿筋受傷休戰20多天的迪瑪利亞也順利歸隊。但壞消息是，阿根廷中場主力洛塞爾索未出現在名單中。

除了傷病帶來的不確定性，迎戰世界杯，梅西身上始終籠罩著一個爭議：他是否真正具備一個隊長的執行能力和更衣室的管理能力，進而帶領球隊走向勝利。2010年世界杯時，23歲的梅西成為阿根廷國家隊歷史上最年輕的隊長，但他帶領的球隊在連續三屆世界杯、四屆美洲杯中，均未奪冠。有觀察者甚至直言，梅西身上缺乏像馬拉多納身上的“王者之氣”。

2021年美洲杯決賽前，阿根廷隊更衣室的視頻，透露出梅西的變化。梅西向來溫和靦腆。但賽前，他用堅定的語氣一字一句給隊友打氣：“45天，我們四處奔波，在酒店隔離、吃飯，45天見不到家人……這都是為了什么？就是為了這個時刻……現在我們非常接近這個目標。你們知道最重要的是什么嗎？那就是靠自己……”最終，梅西用冠軍完成了一次反擊與自我救贖。

這一幕，與1986年世界杯阿根廷決賽前更衣室中的場景頗為相似，馬拉多納脫下球衣，用一聲聲“阿根廷”的呼喊調動隊友對勝利的渴望。

今年9月初，梅西在接受ESPN采訪時談到，這一屆阿根廷國家隊雖然有更多年輕球員，但“我們的隊伍現在很強大，訓練有素，跟2014年的巔峰隊伍非常相似”。世界杯前，梅西已在俱樂部找回最佳狀態，截至10月底，他在本賽季的俱樂部和國家隊比賽中，直接參與打進29球。

兩人最后一屆世界杯上，“梅羅之爭”還在延續——誰能最終捧杯圓夢，成為了今年世界杯的最大看點。中國曼聯球迷會會長張帆競告訴《中國新聞周刊》，“世界球迷之間有這樣一種說法：誰拿了世界杯冠軍，誰才是真正不被爭議的球王。”

相比之下，C羅的狀態引發擔憂。2022/23英超賽季，C羅一度連續7輪未進一球，一時間，“C羅已老”的質疑聲四起。“之前雖說能看出來他的狀態在慢慢下滑，但沒有斷崖式衰退的感覺，最近這個賽季卻非常明顯。他的身體上雖然看上去沒問題，一旦跑動起來，起初沖刺還可以，但跑了幾步就跟不上或者動作變形。”張帆競對《中國新聞周刊》說。

10月10日的英超比賽中，C羅終于打破進球荒，這也是他職業生涯的第700個俱樂部進球，創歷史紀錄。但C羅對球賽的統治力似乎在下降，他在俱樂部已多次未能首發甚至登場。更引發關注的是，北京時間10月20日凌晨，曼聯2：0戰勝熱刺比賽結束前2分鐘，枯坐替補席的C羅面色凝重，擅自提前離場，受到停賽停訓的重罰。有數據統計，截至10月底，本賽季C羅在英超聯賽中的射門轉化率為5％，上賽季為16％。

針對在俱樂部的處境，11月13日晚，在接受英國名嘴皮爾斯·摩根專訪時，C羅直言，曼聯有人在迫使他離開俱樂部，“不只是教練，還有其他兩三個人，我覺得遭到了背叛。”他認為自己沒有獲得教練滕哈格的尊重，他也不會尊重這樣的教練。他甚至直接批評，在2013年前主教練亞力克斯·弗格森退休后，整個俱樂部毫無進步。

當地時間11月10日，葡萄牙隊卡塔爾世界杯26人名單公布，C羅的狀態備受關注。主帥費爾南多·桑托斯回應，“不擔憂他”，C羅最近在四場國家隊比賽中都上場，而他也不再是一個月前的他，C羅和所有人都有一種饑渴感，想爭得世界冠軍。

2006年，還被稱為“小小羅”的C羅和梅西作為小將首次登上世界杯舞臺，葡萄牙隊在半決賽被法國隊淘汰，21歲的C羅淚灑球場，這也是葡萄牙近年來在世界杯取得的最好成績。2016年，C羅帶領葡萄牙奪得了國家歷史上第一座歐洲杯冠軍獎杯。

但二人的巔峰狀態已然過去。而且，卡塔爾世界杯是22屆世界杯中首次在11月舉辦的賽事。為此，俱樂部聯賽提前開啟，這也壓縮了球員的夏季休息時間。參加歐洲冠軍聯賽、歐聯杯賽、歐會杯的球隊，要在11月初上旬完成小組賽，球員們至少經歷了長達兩個月的一周雙賽。

國際職業足球運動員協會（FIFPro）稱，往屆世界杯，球員平均有31天時間準備世界杯，或者恢復傷病。但如今，對一些球隊而言，這個時間只剩下一周。

這給不少老將帶來遺憾。10月以來，因傷缺席的球員在增加，除了阿根廷的洛塞爾索，德國老將馬爾科·羅伊斯、法國中場保羅·博格巴等十多位球員將無緣本屆世界杯。

“現在都說2022年卡塔爾世界杯是‘諸神的黃昏’，但我會記得，2006年德國世界杯是上一次‘諸神的黃昏’，是60、70后球星的集體告別。”于遠對《中國新聞周刊》說。當時足壇群星薈萃，30歲的羅納爾多和舍甫琴科、34歲的齊達內和內德維德迎來世界杯“最后一舞”。年僅26歲的小羅（羅納爾迪尼奧）不會想到，4年后他因“體能和積極性不合要求”落選國家隊大名單，31歲的貝克漢姆2010年因傷病錯過機會，2006年無奈成為他的最后一屆世界杯。

上一代巨星相繼退場，將舞臺留給了梅西和C羅。2006/07賽季開始，原本瘦弱的C羅身材變得健碩，球風也更成熟，“早些年他更多是為了表現自己很厲害，球技很強，但真正對比賽起到的作用不大。2006/07賽季之后，他的團隊感、責任感更強，能真正起到救世主的作用。”張帆競說。

在主帥弗格森的帶領下，C羅幫助曼聯實現英超三連冠，并在2008年奪得代表歐洲俱樂部足球最高榮譽的歐冠冠軍。2007/08賽季成為C羅在曼聯最輝煌的階段，他在各項賽事中一共踢進42粒進球，贏得金球獎和世界足球先生以及歐洲金靴獎。2009年，C羅以當時破世界紀錄的8000萬英鎊轉會皇家馬德里，并在2014～2018年五年內四奪歐冠。

2008年同樣是梅西職業生涯中極為關鍵的一年。羅納爾迪尼奧離隊后，新任主帥瓜迪奧拉提拔梅西為隊內核心，并重視伊涅斯塔、皮克、哈維、普約爾等巴薩青訓培養的球員，組建巴薩第三代夢之隊，稱為“夢三王朝”。彼時，各個位置的球員都處于巔峰狀態，以梅西為核心的巴薩前鋒與中場銜接流暢，突破能力極強，射術精湛。

2008年，巴薩拿到六冠王，連續三年西甲三連冠，同時贏得兩屆歐冠冠軍。2013年起，巴薩又引入內馬爾、蘇亞雷斯，和梅西組成“MSN”組合，巴薩迎來“夢四王朝”。當時的“MSN”每90分鐘進2.4球，送出1.2次助攻，創造6.2次機會，幫助巴薩在2014/15賽季拿到西甲聯賽、國王杯和歐冠三冠王。

2008年之后的長達10年中，梅西和C羅壟斷了世界足壇球員的最高榮譽。梅西拿到7次金球獎、6座歐洲金靴獎、2次世界足球先生，C羅拿下5座金球獎、4次金靴獎和3次世界足球先生。2018年，效力于皇馬的克羅地亞中場盧卡·莫德里奇贏下金球獎，暫時打破了兩人統治。但之后2019年、2021年的金球獎，又被梅西收入囊中。

金球獎66年的評選歷史上，梅西和C羅是獲獎最多的兩位球星。2019年，《體壇周報》副總編馬德興曾感慨，這么多年來，像梅西與C羅這對“冤家”一樣引領世界足壇這么長時間的，確實前所未有。

二人之前，球王馬拉多納曾在24歲開始吸毒，“外星人”羅納爾多因酗酒身材走形，小羅陷入桃色新聞，還有像范巴斯滕這樣的足壇球星因傷病不少早早結束職業生涯。梅羅卻用極致的自律和職業素養，以及更少的傷病，延續著他們的統治力。西班牙足球記者吉列姆·巴拉格曾在《C羅傳》中寫道：18歲的C羅剛進入曼聯，便主動找到球隊的力量培訓教練，表示“想成為世界上最強的球員”。C羅對飲食極為控制，精確計算卡路里，滴酒不沾。他遵循嚴格作息表，訓練總比別人早到，比賽結束后認真分析球賽表現的好與壞，日復一日堅持。

吉列姆·巴拉格分析，因缺乏父愛，這使得C羅有著強烈的求勝渴望，他希望被人關注和認可，成為第一。身高1米85的C羅自信張揚，速度驚人，無所畏懼，擅長長距離奔襲和短距離突破，還精通五花八門的盤帶技術。

從性格到球風，梅西和C羅迥然不同。梅西身高僅1米69，但擅長高速跑動、流暢盤帶，“他在狹小的空間里傳球時，球緊跟著他，就像電子附著原子那樣。”外媒曾這樣評價。球場上，梅西熱情、決斷，但同樣羞澀與謙遜，他很少會揮舞球衣慶祝，更不會對著球迷區跳舞或是做夸張的動作。他能更快適應教練對他位置的改動，對身材也有嚴格管控。

過去十多年，梅西和C羅深刻影響著一代球迷的成長。“在中國C羅和梅西球迷非常多，是因為他們的比賽幾乎貫穿了70后球迷初入職場的階段、80后球迷的整個青春以及90后球迷的童年。”于遠評價說。

人們感傷梅羅時代的落幕，還因為二人引領了一個進球時代。梅西曾經效力的巴薩、C羅曾效力的皇馬都是更傾向于進攻的球隊。作為鋒線球員，他們的進球遠超過去球員。截至今年11月初，英國體育門戶網站GOAL統計，C羅已出場1139次，進球818個；而梅西參加了993場比賽，進球785個，這將現代足球的競技水準提升到前所未有的高度。

2005年5月1日，巴薩對戰阿爾瓦賽特俱樂部的比賽接近尾聲。替補上場的梅西在禁區邊一記挑射，打入他在巴薩一線隊的第一粒進球。接下來一幕載入足壇歷史：小羅跑過來背身彎腰，年輕的阿根廷小將跳到巴西人后背上，一同慶祝勝利時刻。

這一跳被賦予某種傳承的意味：小羅正值巔峰，2004年榮獲世界足球先生。“梅西相當于是在巴薩這個百年俱樂部的肩膀上，又站在羅納爾迪尼奧這個巨星的背上成長起來的。”于遠告訴《中國新聞周刊》。

世紀之交，現代足球的商業化進入新階段，足壇也發生了前所未有的變化。

21世紀初，地產商人弗洛倫蒂諾擔任皇馬主席，開啟西甲“金元”時代。他重金買入菲戈、齊達內、羅納爾多、貝克漢姆、歐文等七大足壇巨星，打造出陣容豪華的“銀河戰艦”一代。這也刺激了宿敵巴薩，后者引入了羅納爾迪尼奧、埃托奧、德科等重磅球員。西班牙媒體《阿斯報》曾統計，2000年至2011年的11個賽季，皇馬共引進61名球員，其中有49名外援，耗資高達10.98億歐元。巴薩買進了59人，48名外援，耗資7.573億歐元。

自此，西甲聯賽開始多次登上歐洲足聯俱樂部積分榜首，成為世界足壇焦點。2000年以來的22個賽季，皇馬和巴薩拿到了11次歐冠冠軍。“夢三王朝”時期，巴薩主力多是西班牙本土球員。受惠于巴薩的無鋒戰術體系，即不過多依賴前鋒，而是利用球員間更多跑動和傳球撕開對手防線，西班牙國家隊迎來“黃金時代”，獲得了2008年歐洲杯、2010年世界杯和2012年歐洲杯三連冠。

巴薩與皇馬的歷次交手，被稱為“西班牙國家德比”，是世界最頂尖、關注度最高、影響力最大的球賽之一。足球是一項集體運動，過去的焦點大戰多是兩個隊伍的較量，幾乎是從2009年C羅轉會皇馬后的近10年中，在俱樂部、球迷、贊助商、媒體的合力推動下，國家德比被打造成梅西和C羅兩個人的“戰役”，球迷的注意力從兩大豪門的百年恩怨，逐漸演變成兩人在這場比賽能進幾個球的數據較量。

梅羅的影響力被進一步放大。以2016/17賽季的西班牙國家德比為例，上座人數要比聯賽平均數據高出3萬人，再經由全球轉播，觀看人數往往會達數億。

商業化帶來的另一個改變，是足球俱樂部收入結構的轉變。1990年代前，俱樂部主要靠門票和贊助營收。1992年，英超聯賽率先將五年的聯賽轉播權以3億零50萬英鎊的高價賣給天空體育，開啟了轉播權營銷的時代，各個聯賽紛紛效仿。近30年，轉播費水漲船高，到了2021年，最新一輪英超在美版權售出，NBC和英超達成的六年轉播協議，價格已漲至20億英鎊。除了電視轉播權，俱樂部還可以通過商品銷售、體育冠名權、球員轉會等方式獲取更多收入，用以培養青訓、引援。

轉播技術的發達，使球賽觀賞性成了重要指標，技戰術也隨之調整。歐洲球隊更注重配合，而南美洲球隊更突顯個人技術。新世紀以來，各大俱樂部越發看重增加集體控球時間。

“足球技戰術大約十年一次大的變革。上世紀90年代中期是足球改革的一個關鍵時期，開始探索體系化打法，即全隊前鋒、中鋒、后衛三條線有不一樣的分工，打破過去位置的桎梏，到了2005年左右基本定型。C羅和梅西剛好趕上這一波技戰術改革的成果，有更靈活的戰術服務他們，他們職業生涯的大部分時間都在享受這個成果。”于遠解釋。

瓜迪奧拉在擔任巴薩主帥的4年中，圍繞梅西制定了諸多戰術。無論是在曼聯后期還是在皇馬，C羅同樣是團隊戰術核心。這考驗著明星球員的技術和心理素質，也推動他們的優勢被進一步放大。

“經過上世紀90年代的發展，到2005年前后，國內幾大門戶網站、論壇發展到最頂峰，此時梅西和C羅剛剛出道。2010年，國內微博開始興起，2014年之后，移動互聯網快速發展，恰逢梅羅二人到達其職業生涯的高峰。”于遠記得，除了電視以外，梅西和C羅成長所有表現都會在網絡和社交媒體上被跟進、放大，逐漸成了球迷完全無法繞開的兩大人物。

2018年，曾有媒體統計，C羅的商業代言多達30多個，梅西的代言有20多個。C羅在Instagram上擁有超過4.5億粉絲，據外媒報道，他平均每篇帖子的廣告價值超過300萬英鎊，梅西每個廣告帖的價值為200萬英鎊。

2014年起，梅西和C羅開始壟斷《福布斯》年度世界足球運動員收入排行榜前兩名，二人的最高收入分別在2019年和2021年達到1.27億美元和1.25億美元。其中，兩人在足球場外的收入均超過5500萬美元，剩余來自踢球的收入。

商業化推動了球星身價的抬升。C羅甚至曾公開表達，從某些程度來講，其商業價值刺激了自身的努力訓練，“我維持在世界頂級水平的時間越久，我的未來就會越美好，因為我能獲得更多的商業合同，還有更多其他的東西。”

如今，80后球星的時代即將落幕，誰能接棒梅羅成為下一代巨星？

2021年，1988年出生的羅伯特·萊萬多夫斯基獲世界足球先生。今年，卡里姆·本澤馬從梅羅的手中搶走了金球獎，但兩個人仍是80后選手。基利安·姆巴佩和埃爾林·哈蘭德是當下足壇最受追捧的兩位年輕球員。

生于1998年的法國球員姆巴佩在上一屆俄羅斯世界杯上嶄露頭角，獲最佳年輕球員獎，跟隨法國隊捧起大力神杯。前英格蘭國家隊后衛里奧·費迪南德曾直言，因為姆巴佩，梅西和C羅要“交出他們的王冠了”。

新舊時代的交替，在2021年3月的歐冠比賽提前上演。2020/21賽季歐冠1/8決賽第二回合上，巴薩1：1戰平巴黎圣日耳曼，兩回合總分2：5輸給巴黎隊，與此同時，C羅所在的尤文圖斯也在16強賽被淘汰。這是自2004/05賽季以來，梅西和C羅第一次沒有進歐冠1/4決賽，淘汰梅西的正是姆巴佩。與姆巴佩同時晉級的還有多特蒙德的哈蘭德，他在1/8決賽中踢進兩球，幫助主隊淘汰對手。

如今，姆巴佩在法甲巴黎圣日耳曼任核心。北京時間11月3日凌晨，歐冠小組賽H組收官之戰上，姆巴佩打入一球，成為歐冠歷史上最年輕的40球先生，打破梅西保持多年的紀錄。

22歲挪威中鋒哈蘭德身高1.94米，是一個“無情的進球機器”。今年夏天，曼城一共花費了8550萬英鎊買進哈蘭德。哈蘭德也用實力證明自己的價值：本賽季英超聯賽中，哈蘭德在三場比賽中上演“帽子戲法”。有統計顯示，哈蘭德每觸球13.6次，就能打入一球。

今年《福布斯》年度世界足球運動員收入排行榜中，23歲的姆巴佩總收入1.28億美元，首次超過梅羅，登上榜首。榜單前十名中另一位30歲以下的球員，就是哈蘭德。

“我覺得目前看來，姆巴佩和哈蘭德是最有希望的兩個超級巨星，兩個人從球技到數據都是最好的。而且姆巴佩效力巴黎圣日耳曼，背后的金主是卡塔爾體育投資公司，哈蘭德所在曼城背后是中東的財團，姆巴佩正好趕上卡塔爾世界杯。”于遠分析說。

但受訪者指出，職業足球商業化趨勢下，球員們更像是流水線上生產出的“產品”，是資本的“提線木偶”，球員們需要更頻繁地參加比賽，給俱樂部創造更大的商業價值。2021/22賽季，哈蘭德效力的前俱樂部多特蒙德共打了48場比賽，強度最大時，球員三天踢一場比賽。

姆巴佩，被巴黎圣日耳曼隊友形容為“反復無常的孩子”，性格給他招致了接連不斷的爭議。8月14日，法甲巴黎5：2戰勝蒙彼利埃的比賽上，姆巴佩與內馬爾就誰罰點球的問題爭執，又因不滿隊友傳球，在進攻時放棄奔跑。更大的爭議是，10月中旬，又有外媒傳出他明年1月將離開巴黎，原因涉及與隊內球員內馬爾關系不和，盡管姆巴佩隨后澄清從未要離開。

ESPN記者瑞安·奧漢隆認為，姆巴佩一系列行為背后，是因為巴黎圣日耳曼俱樂部缺乏文化底蘊，不像近五年最成功的幾家俱樂部，比如拜仁慕尼黑、皇馬、利物浦和曼城，它們抑或有一個既定的體系規則、抑或采用強勢的主帥，讓新的球星更好融入隊內。相比之下，巴黎圣日耳曼并非按照職業足球的管理方式打造一個真正的團隊。

在于遠看來，姆巴佩所處的足壇時代和梅羅不同。梅西剛進入足壇時，有百年俱樂部的體系在約束他，C羅被弗格森帶到曼聯，經過多年指導才幫助他迎來巔峰。“如今無論姆巴佩還是哈蘭德，成名后，身邊都沒有一個教父級別的人對他們管理和指導。對俱樂部而言，要考慮生存，就更容易對具有商業利益的明星球員妥協。明星球員的優缺點會在市場因素下被急劇放大，未來職業生涯可能會受到一定影響和反噬。”

9月，姆巴佩接受外媒專訪時，他的豪言再受質疑也道出事實，他想取代梅西和C羅，“這是個新世代，梅西和C羅終將落幕，世界足球先生的位置一直在等待一位新人”。

但受訪者認為，這一代年輕球員身價炒得過高，活在舒適圈之中，很難達到梅羅時代的高度，“就像馬拉多納時代到梅羅時代隔了多少年，馬上有新人冒出不容易”。“在姆巴佩這個年齡，C羅和梅西都已拿到了金球獎。”于遠說。

（文中于遠為化名）