消失的加勒比樂園

我們見過很多古巴的照片，用“旅行攝影”、“人文攝影”來作標簽，加勒比的陽光照耀斑駁墻壁，老爺車，雪茄煙，海明威，“切”……但在標簽后面，古巴是什么樣的國度？拍照是一種觀察方式，真實生活的歡笑與哀愁，大概不只在浮光掠影中，還需要細心體察，如支支所見。

——編者

作為西半球唯一的社會主義國家，美國曾經的“后花園”，海明威稱之為“命運歸宿的地方”，古巴就像一位披著面紗的遲暮美人，一直令人心馳神往。將近半個世紀的經濟封鎖和自我封閉，讓這座原本喧囂的加勒比樂園慢慢地被歲月塵封，人們向往的新世界就要到來，但舊世界遲遲也不愿離去。

在從坎昆飛往哈瓦那的飛機上，后座的一位古巴老人問旁邊的年輕人，為什么來古巴？年輕人回答：因為古老。是的，這幾乎是所有旅行者們都會給出的標準答案。華麗頹敗的殖民建筑、跑滿街卻隨時等待拋錨的美式老爺車、依舊停留在五六十年代的老派生活方式……讓這個GPD不高，但教育和醫療體系異常發達的國家成為世界歷史進程中一位異類，異鄉客對它的頹廢和“原生態”充滿好奇和遐想，而生活在其中的人們則無時無刻不盼望著沖破它的藩籬。

德國導演維姆·文德斯在紀錄片《樂土浮生錄》中展現的革命四十年后的哈瓦那街景，在樣貌上和五十六年后的今天如出一轍，只是現在，愈發顯得粗糲和破敗不堪。無所事事的、長著混血面孔的男人和女人們，日復一日地吹著來自加勒比海溫暖又潮濕的海風，遍布在城市的每一個角落，或坐或站，或倚靠在墻角，靜默地宛若一座座被時光凝固的雕像。

“熱帶天堂”曾是1959年革命前美國對古巴的形容。那時的古巴，聚集著來自歐美的瘋狂游客、紳土名流、冒險家和黑手黨，奢華賭場、高檔夜總會和一切人世間的紙醉金迷……所有這些在革命勝利后戛然而止。帶有強烈自尊心的古巴人相信菲德爾·卡斯特羅這個熱情的左派革命者能幫他們建立一個更加公平的社會，驕傲地對抗外面的一切，不管好的還是壞的。但這個選擇讓他們在贏得所謂的“獨立和公平”后卻失去了“自由和體面”，在外交部對面廢棄的何塞·馬蒂體育館看臺下，有人曾悄然寫下“自由”二字。

半個多世紀以來，古巴凋敝的民生經濟從未獲得任何改善。物資的嚴重匱乏讓很多心高氣傲的古巴人放下顏面并不失任何時機地向游客索要他們能想到的任何東西，CUC（俗稱“紅比索”，類似于兌換券，1CUC大約相當于1歐元）、防曬霜、鋼筆、唇膏、衣物甚至毛絨玩具和味精。在哈瓦那街頭偶遇一位名叫梅薩的黑人姑娘，她聲稱自己是一名老師，一個月的工資只能兌換9個CUC，而這些錢在哈瓦那著名的“五分錢”小酒館甚至連兩杯海明威最愛的Mojito都付不起，頂多也只能換來國營商店三瓶中國產的進口醬油。

盡管大多數民眾還掙扎在溫飽線上，但古巴的政局卻一直相對穩定，沒人能說得清革命前后到底哪個是古巴人更想要的世界。人們一邊將切·格瓦拉和卡斯特羅的頭像畫在街頭、掛在家中、文在身上，甚至刻進靈魂；一邊又堂而皇之地將印有美國國旗的各式衣帽穿戴在身上，并熱切期盼著他們的親人從佛羅里達海峽對岸的“邁阿密鄉下”（50年代的哈瓦那人曾把邁阿密輕蔑地稱為“鄉下”）寄來數額不菲的匯款。而那些在美國“沒人”的平民百姓，只能拿著少得可憐的工資和有限的政府配給過生活。

2014年12月17日，美古兩國冰釋前嫌，宣布恢復被中斷長達半個世紀的外交關系，美國將古巴從“邪惡軸心”外圍國家名單中去除，曾用來遮擋美國駐古巴利益代表處的138面黑旗也被古巴政府一一撤下。如今，改變了稱謂的美國駐古巴大使館門前，每天都有無數古巴人頂著烈日排著辦理美國簽證的長隊。梅薩告訴我，這輩子她最想去的地方就是美國。

盡管美古交惡長達半個多世紀，但美國文化卻早已滲透到古巴的每個角落，如果說西班牙人改變了原始的古巴，那么美國人則一手塑造了現代古巴。在古巴流行的“數據包”（存有各種數據的移動硬盤）里，有一半以上的電影和音樂來自他們的敵人，年輕人身穿美國文化締造的英雄和偶像，喝著與可口可樂無異，卻更加廉價的Tucola可樂，一心向往著海的另一邊。

在海的對面，居住著200多萬古巴裔美國人，當年的逃離讓他們選擇了新的生活，而留在古巴的人，則過上了另一種人生。每年，都有高達26億美元的個人匯款從美國流向古巴，不少人就是靠這樣的海外接濟過上了體面的生活。

我在哈瓦那中心城區居住的民宿主人卡洛斯就是一位受益者，除了母親、妻子和兩個年幼的兒子，他的大多數親戚都定居在美國的邁阿密。卡洛斯靠著還算殷實的家底和來自海外的現金將房子裝修后開起了Casa（即古巴的民宿），西班牙人長相、發福的身體、流利的英語，這是一個典型的古巴中產階級形象。在卡洛斯家，似乎感受不到古巴的物資匱乏，冰箱里總是塞滿礦泉水和當地的Cristal牌啤酒，隨飲隨取。早晚餐的供應也算得上豐富，水果、雞蛋、肉類一應俱全。

當然，“InCuba，Nothing is free”，除了每天25CUC的房費，普通的早餐需要5個CUC，相當于古巴普通人將近半個月的工資。在古巴，外國游客的任意一筆消費，都可能是古巴人半個月甚至幾個月的收入。而這些值錢的紅幣，最后都落入CUC階層和政府的荷包（普通老百姓使用的都是當地幣CUP，被稱為土比索，1個CUC大約相當于24個CUP，對于民宿，高額的稅費自然少不了）。

古巴一再強調并引以為傲的公平正被隱性的貧富差距吞噬著。去年12月被美國釋放的“古巴五人組”組長赫拉爾多·埃爾南德斯在回到祖國后坦言，“包括我自己在內的大多數古巴人都知道我們想要什么，一個更公平的社會。你無法避免社會上出現不平等，但我們必須找到一套制度，能更多地幫助底層人民，能生產財富并保證經濟運轉良好，古巴目前的狀況一部分要歸咎于美國的封鎖，但并不是所有的。”

人人都想掙到CUC。自從卡斯特羅務實的弟弟勞爾執政以來，古巴開始了一系列“變革”，2010年政府宣布放寬限制，鼓勵民眾個體經營。很多當地人開始做起了小買賣，并試圖從日趨繁榮的旅游產業中分得一杯羹。除了油水頗豐的民宿產業，90年代旅游業的開放也讓曾經“華而不實”的美式老爺車重新煥發出生機。而在此之前，人們更青睞結實耐用耗油又少的蘇聯產拉達轎車。

如今早已成為古巴名片和象征的老爺車大多都是富有的美國人在逃亡時留下的。1959年革命成功，這些私家車被沒收為國有，后來因為出臺了允許個人交易1959年之前出廠的二手車法令，老爺車才得以進入一些稍富裕的古巴家庭。90年代，為了緩解因汽油不足帶來的公共交通壓力以及開展旅行業，政府允許部分私人老爺車改為出租車，但從1999年開始，私人出租車因“助長了黑市汽油交易”一度被停止發放執照十年。好在，明智的勞爾最后又讓它們重現街頭。

走進國會大廈附近，你會看到廣場上停滿修葺一新的彩色敞篷老爺車，司機們穿著筆挺的西裝，戴著禮帽，等待著出手闊綽的異國游客，隨時準備著在馬拉貢海濱大道兜上一圈并大撈一筆。而那些略顯樸實的老爺出租車則忠誠地履行著“為當地人服務”的宗旨，不僅價格低廉，而且隨叫隨停。從海明威故居到老城中心，15公里的路程兩人只需要1CUC，絕對童叟無欺。唯一需要注意的是，關門時別太用力，以免車門掉落。

那些年逾古稀的老爺車終會完成使命消失在古巴凌亂的街頭。或許，我們該慶幸這種改變，古巴一位女作家在聽完奧巴馬關于兩國建交的演說后說：“長達半個世紀以來，古巴只有一種聲音。那就是權力的聲音。而現在，我們終于能夠聽到兩種不一樣的聲音。”對于外面的世界，從回避到正視，古巴經歷了一個艱難而漫長的過程。曾經強硬的卡斯特羅，在羅馬教皇方濟各造訪時，身穿一身阿迪達斯，也許，正是對這場改變的認可吧。