陳 浩
(北京師范大學(xué)教育歷史與文化研究院,北京 100875)
陸游是南宋時(shí)期偉大的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人,“六十年間萬(wàn)首詩(shī)”(《小飲梅花下作》),[1](冊(cè)5,P485)尤以濃烈的愛(ài)國(guó)情懷最為后世所推崇。錢(qián)鐘書(shū)曾經(jīng)指出:“愛(ài)國(guó)情緒飽和在陸游的整個(gè)生命里,洋溢在他的全部作品里。”[2](P192)梁?jiǎn)⒊浴凹惺艔能姌?lè),亙古男兒一放翁”,[3](卷45,P4)更將陸游視作中華傳統(tǒng)文化的一座永恒豐碑。以下對(duì)陸游的愛(ài)國(guó)詩(shī)篇進(jìn)行整體分析,以期探究陸游詩(shī)歌愛(ài)國(guó)情懷的精神內(nèi)涵及其表現(xiàn)方式,整體把握陸游詩(shī)歌的思想情感與藝術(shù)特色。
(一)陸游的生活時(shí)代 陸游出生于宣和七年(1125),正值金兵猛烈進(jìn)攻北宋之際。靖康二年(1127),金兵攻破宋都汴梁,俘虜徽欽二帝押至金國(guó),北宋王朝至此滅亡。“靖康之恥”是宋朝命運(yùn)的轉(zhuǎn)折,更是華夏民族的大劫,仿佛驚雷一般震撼著每個(gè)宋人的心靈。最終,宋室被迫南遷至臨安,開(kāi)始了半壁江山的統(tǒng)治格局。陸游生活在外族統(tǒng)治中原,南宋偏安一隅的時(shí)代。北宋滅亡已經(jīng)刺痛著宋人的內(nèi)心,而南宋朝廷不圖恢復(fù)、茍且偷安、妥協(xié)退讓、屈辱求和的做法又為愛(ài)國(guó)志士和廣大百姓所不能容忍。“靖康恥,猶未雪。臣子恨,何時(shí)滅”(《滿江紅》),[4](P465)這種雪恥救國(guó)的吶喊不只是岳飛個(gè)人的慷慨激昂,更是那個(gè)時(shí)代最強(qiáng)烈也最主流的呼聲。國(guó)家和民族處在生死存亡之際,詩(shī)歌不再是詩(shī)人花前月下自?shī)首詷?lè)的工具。時(shí)勢(shì)造就英雄,時(shí)勢(shì)造就詩(shī)風(fēng)。強(qiáng)烈的民族主義和濃厚的現(xiàn)實(shí)主義,構(gòu)成了南宋詩(shī)風(fēng)的整體基調(diào)。前有張?jiān)獛珠L(zhǎng)歌“長(zhǎng)庚光怒,群盜縱橫,逆胡猖獗。欲挽天河,一洗中原膏血”(《石州慢·己酉秋吳興舟中作》),[5](P14)后有辛棄疾高唱“漢水東流,都洗盡髭胡膏血……馬革裹尸當(dāng)自誓,蛾眉伐性休重說(shuō)”(《滿江紅》),[6](P27)從南渡詞人到辛派詞人,南宋詩(shī)人群體紛紛以筆為刀,書(shū)寫(xiě)一腔愛(ài)國(guó)深情。即使婉約如女詞人李清照,亦有“欲將血淚寄山河,去灑東山一抔土”(《上樞密韓肖胄詩(shī)》)[7](P243)的報(bào)國(guó)之志。不同于盛唐時(shí)期愛(ài)國(guó)詩(shī)篇的昂揚(yáng)雄壯,南宋詩(shī)人筆下的愛(ài)國(guó)情懷交織著恢復(fù)山河的豪情壯志與壯志未酬的憤懣苦楚,其濃烈的悲情色彩,書(shū)寫(xiě)了中國(guó)詩(shī)史獨(dú)特的燦爛一頁(yè)。
(二)陸游的人生經(jīng)歷 陸游出生于詩(shī)文官宦世家,“五世業(yè)儒書(shū)有種”(《閑游》)[1](冊(cè)7,P209)的家學(xué)傳統(tǒng)為其經(jīng)世品格的生成營(yíng)造了無(wú)形的氛圍。其父陸宰北宋末年出仕,靖康年間參加對(duì)金作戰(zhàn)的糧草轉(zhuǎn)運(yùn)工作,后遭佞臣彈劾被罷,繼而舉家南遷,輾轉(zhuǎn)數(shù)年方歸山陰故里。陸游可謂生長(zhǎng)于戰(zhàn)亂之間,“兒時(shí)萬(wàn)死避胡兵”(《戲遣老懷》)[1](冊(cè)7,P89)的奔走逃難經(jīng)歷,為其愛(ài)國(guó)情懷的激發(fā)奠定了最初的底色。陸父是堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)志士,南宋立國(guó)之后與主戰(zhàn)人士交往甚深。陸游自敘:“某甫成童,親見(jiàn)當(dāng)時(shí)士大夫,相與言及國(guó)事,或裂眥嚼齒,或流涕痛哭,人人自期以殺身翊戴王室。”[8](冊(cè)2,P289)耳濡目染之中,少年陸游已有報(bào)效家國(guó)、恢復(fù)山河的恢弘誓愿:“兒時(shí)祝身愿事主,談笑可使中原清。”(《壬子除夕》)[1](冊(cè)4,P69)紹興二十三年(1153)陸游參加科舉,因?yàn)槊星貦u之孫秦塤之前,加之“喜論恢復(fù)”,遭到秦檜嫉恨,次年禮部考試,竟被秦檜黜免。陸游曾寫(xiě)道“奈何七尺軀,貴賤視趙孟”(《和陳魯山十詩(shī)以孟夏草木長(zhǎng)繞屋樹(shù)扶疏為韻》),[1](冊(cè)1,P4)援引《孟子》“趙孟之所貴,趙孟能賤之”之義,表達(dá)對(duì)命運(yùn)操于權(quán)貴之手的無(wú)奈與不滿。此事無(wú)疑增加了陸游對(duì)秦檜等主和派的憎惡,也使陸游開(kāi)始意識(shí)到南宋政治的陰暗一面。直到秦檜去世,已過(guò)而立之年的陸游才始入仕途。陸游堅(jiān)持抗金主張,積極獻(xiàn)策出師北伐,遭到主和派污蔑而被罷。去職之后,陸游投身王炎軍幕,并且提出“經(jīng)略中原必自長(zhǎng)安始,取長(zhǎng)安必自隴右始”的戰(zhàn)略計(jì)劃。[9](卷395,P12058)這是陸游平生僅有的親臨抗金前線的經(jīng)歷,為其愛(ài)國(guó)詩(shī)歌的創(chuàng)作提供了不竭的動(dòng)力和全新的視野。此后陸游歷盡仕宦沉浮,報(bào)國(guó)之志難以施展,但是愛(ài)國(guó)情懷至死不渝。
(一)至死不渝的抗敵復(fù)國(guó)志向 抒發(fā)抗敵復(fù)國(guó)的愛(ài)國(guó)情懷,是陸游詩(shī)歌創(chuàng)作的主導(dǎo)方向,誠(chéng)如南宋詩(shī)人葉紹翁所言“游宦劍南,作為詩(shī)歌,皆寄意恢復(fù)”。[10](P97)陸游畢生堅(jiān)持抗金立場(chǎng),始終期望收復(fù)中原,雖然頻遭挫折,但是仍然未改初衷,其詩(shī)情調(diào)或高亢激昂,或慷慨悲壯,都充滿著震撼人心的力量。科考落第的陸游無(wú)奈回鄉(xiāng),雖然內(nèi)心時(shí)泛“成功亦邂逅,逆料政自疏”的不平與懷疑,但是孤燈之下夜讀兵書(shū),扎根心底的報(bào)國(guó)志向瞬間激蕩:“平生萬(wàn)里心,執(zhí)戈王前驅(qū)。戰(zhàn)死士所有,恥復(fù)守妻孥”(《夜讀兵書(shū)》)。[1](冊(cè)1,P13)此時(shí)的陸游未免有些書(shū)生意氣,卻也一片赤子之心。入幕期間“鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”(《書(shū)憤》)[1](冊(cè)3,P140)的前線生活,是陸游平生最為懷念的激情歲月,成為后來(lái)愛(ài)國(guó)詩(shī)篇?jiǎng)?chuàng)作的源泉。陸游的詩(shī)風(fēng)也在此時(shí)發(fā)生了轉(zhuǎn)變,“他的氣概沉雄軒昂,每一個(gè)字都會(huì)紙面上直跳起來(lái)”。[11](P97)此時(shí)秦檜已死,主戰(zhàn)愛(ài)國(guó)勢(shì)力逐漸抬頭,舉國(guó)上下收復(fù)故土呼聲再次高漲。乾道九年(1173)陸游根據(jù)前線經(jīng)歷所寫(xiě)的《金錯(cuò)刀行》很能代表此時(shí)愛(ài)國(guó)情懷的特色:“京華結(jié)交盡奇士,意氣相期共生死。千年史冊(cè)恥無(wú)名,一片丹心報(bào)天子。”[1](冊(cè)1,P279)這種廣結(jié)天下豪杰義士,同仇敵愾共赴國(guó)難的浩然正氣,是陸游前期樂(lè)觀心境與必勝信念的寫(xiě)照。
然而,隨著仕宦沉浮,親歷人世滄桑,陸游曾經(jīng)坦蕩激越的愛(ài)國(guó)情懷逐漸轉(zhuǎn)向壯志難酬的沉痛苦悶,以晚年隱居鄉(xiāng)里時(shí)所作《訴衷情》最為典型:“當(dāng)年萬(wàn)里覓封侯。匹馬戍梁州。關(guān)河夢(mèng)斷何處,塵暗舊貂裘。胡未滅,鬢先秋。淚空流。此生誰(shuí)料,心在天山,身老滄洲”。[12](P79)詩(shī)人開(kāi)篇追敘當(dāng)年戎馬疆場(chǎng)的前線歲月,暗用班超投筆從戎的典故,表露曾經(jīng)建功立業(yè)的豪情。然而這種場(chǎng)景只能出現(xiàn)在夢(mèng)境,夢(mèng)醒之后只見(jiàn)往日征衣早已積滿灰塵。今昔對(duì)比之下,虛實(shí)結(jié)合之中,豪情瞬間化作報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的悲涼。金人尚未消滅,故土還未恢復(fù),自己卻已雙鬢如霜,只能任憑憂國(guó)的眼淚白白流淌。遙想一生心馳疆場(chǎng),人卻只能僵臥孤村。這種理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾伴隨陸游終生。相較曾經(jīng)樂(lè)觀的斗志,這種悲情的愛(ài)國(guó)情懷更為感動(dòng)人心。陸游抗敵復(fù)國(guó)的愛(ài)國(guó)情懷執(zhí)著、深沉、熱烈、真摯。晚年的陸游最怕自己無(wú)望再見(jiàn)國(guó)家一統(tǒng),感嘆“砥柱河流仙掌日,死前恨不見(jiàn)中原”(《太息》)。[1](冊(cè)5,38)然而直至行將逝去,此“恨”只能轉(zhuǎn)“悲”。絕筆之作《示兒》,既是對(duì)子孫的遺囑,更是詩(shī)人畢生心事的凝聚,“死去元知萬(wàn)事空,但悲不見(jiàn)九州同。王師北定中原日,家祭無(wú)忘告乃翁”,[1](冊(cè)8,P286)短短篇幅道盡詩(shī)人至死不渝的愛(ài)國(guó)情懷。
(二)悲憤無(wú)比的政治現(xiàn)實(shí)批判 陸游詩(shī)歌的愛(ài)國(guó)情懷不僅在于真誠(chéng)熾熱的抗敵復(fù)國(guó)追求,也在對(duì)南宋朝廷政治現(xiàn)實(shí)的深刻批判。陸游一度對(duì)宋廷充滿希冀。紹興三十一年(1161)金兵再次侵宋,宋軍不僅取得采石之戰(zhàn)的大勝,還曾短暫收復(fù)洛陽(yáng)。得知捷報(bào)的陸游無(wú)比興奮地寫(xiě)道:“胡兒敢作千年計(jì),天意寧知一日回。列圣仁恩深雨露,中興赦令疾風(fēng)雷”(《聞武均州報(bào)已復(fù)西京》)。[1](冊(cè)1,P36)陸游相信天道在宋一方,中興指日可待。然而,隨著后續(xù)北伐的失敗,宋室與金人簽訂了屈辱的“隆興和議”(1164),陸游也因“力說(shuō)張浚用兵”而被罷官職。陸游自始至終力主抗戰(zhàn),作詩(shī)對(duì)這種妥協(xié)退讓進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判,比如,“和親自古非長(zhǎng)策,誰(shuí)與朝家共此憂?”(《估客有自蔡州來(lái)者感悵彌日》),[1](卷3,P349)“諸公尚守和親策,志士虛捐少壯年”(《感憤》),[1](卷3,P56)“生逢和親最可傷,歲輦金絮輸胡羌”(《隴頭水》)。[1](卷4,P405)陸游對(duì)宋廷的不思進(jìn)取表示失望,卻從百姓高漲的抗敵熱情那里得到了精神的支持,他說(shuō):“楚雖三戶能亡秦,豈有堂堂中國(guó)空無(wú)人”(《金錯(cuò)刀行》)。[1](冊(cè)1,P279)但是,陸游也清楚地意識(shí)到百姓的熱情與南宋政治現(xiàn)實(shí)存在的矛盾,即其所謂“三秦父老應(yīng)惆悵,不見(jiàn)王師出散關(guān)”(《觀長(zhǎng)安城圖》)。[1](冊(cè)1,P348)
淳熙四年(1177)陸游閑居成都時(shí)所作《關(guān)山月》,運(yùn)用高超的藝術(shù)表現(xiàn)手法,悲憤無(wú)比地對(duì)南宋政治現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了集中批判。詩(shī)云:“和戎詔下十五年,將軍不戰(zhàn)空臨邊。朱門(mén)沉沉按歌舞,廄馬肥死弓斷弦。戍樓刁斗催落月,三十從軍今白發(fā)。笛里誰(shuí)知壯士心,沙頭空照征人骨。中原干戈古亦聞,豈有逆胡傳子孫!遺民忍死望恢復(fù),幾處今宵垂淚痕。”[1](冊(cè)2,P63-64)此詩(shī)首先揭示了權(quán)貴階層的可惡行徑:豪門(mén)府邸終日沉溺歌舞,早已忘卻復(fù)國(guó)雪恥。宋廷空有大軍卻只徒然防守,況且肥胖老死的戰(zhàn)馬和腐朽斷折的弓箭,又在控訴著邊防武備的荒廢。其次,視角轉(zhuǎn)向戍邊戰(zhàn)士:他們盼望殺敵立功,榮歸故里,如今只能空生白發(fā),老死邊關(guān)。最后,視角轉(zhuǎn)向金人統(tǒng)治下的北方百姓:他們?nèi)倘柝?fù)重,淚眼望穿,卻終不見(jiàn)山河恢復(fù)。三種不同的場(chǎng)景,三類不同的人群,勾勒了南宋王朝的縮影。這幅悲劇畫(huà)卷,深刻揭示了統(tǒng)治階層與普通軍民的矛盾。多重套疊的對(duì)比,蘊(yùn)含著陸游對(duì)南宋政治現(xiàn)實(shí)的悲憤與絕望。詩(shī)中陸游還表達(dá)了更深層次的憂患,中原大地已有“逆胡傳子孫”的局面,北方遺民也漸有被同化的跡象。正如同年所寫(xiě)《感懷》:“爾來(lái)十五年,殘?zhí)斏杏位辏z民淪左衽,何由雪煩冤。”[1](冊(cè)2,P150)左右之衽本是華夷之辨的象征,“遺民淪左衽”,流露了陸游對(duì)中原大地華夏文明遭到摧毀的深深憂慮。
(三)感同身受的民生疾苦關(guān)懷“憂國(guó)”與“憂民”,“愛(ài)國(guó)”與“愛(ài)民”本是無(wú)法割裂的情懷。陸游一再揭示災(zāi)荒之年百姓的苦難生活,“常年征科煩棰楚,縣家血濕庭前土。妻啼兒號(hào)不敢怨,期會(huì)常憂累官府”(《秋賽》),[1](冊(cè)5,P30)“數(shù)年斯民厄兇荒,轉(zhuǎn)徙溝壑殣相望。縣吏亭長(zhǎng)如餓狼,婦女怖死兒童僵”(《秋獲歌》)。[1](冊(cè)5,P44)在控訴官府橫征暴斂的同時(shí),陸游對(duì)百姓表現(xiàn)出深切的同情。陸游認(rèn)為“但得官清吏不橫,即是村中歌舞時(shí)”(《春日雜興》),[1](冊(cè)8,P139)道出了百姓渴望官吏清正、安居樂(lè)業(yè)的心聲。八十四歲之時(shí),陸游見(jiàn)到大量的流亡百姓涌入城中,寫(xiě)下《春日雜興》:“夜夜燃薪暖絮衾,禺中一飯直千金。身為野老已無(wú)責(zé),路有流民終動(dòng)心。”[1](冊(cè)8,P139)詩(shī)中塑造一群饑寒交迫、居無(wú)定所的流民形象:他們夜里睡覺(jué)只用絮衾御寒,已是春日卻還夜夜燒柴取暖,可見(jiàn)絮衾之薄及其御寒效果之差,可知他們是無(wú)屋可臥而流宿野外;時(shí)近中午,他們方可吃一頓飯,而這頓飯對(duì)他們來(lái)說(shuō)卻是價(jià)值千金。在此陸游無(wú)法掩飾對(duì)于流亡百姓的深切同情和惻隱之心。自己雖然已為野老,看似無(wú)官一身輕,但是目睹路邊受苦受難的百姓仍舊痛心疾首。這種關(guān)懷民生的情懷自陸游幼年起便以滋生,詩(shī)云:“少小遇喪亂,妄意憂元元”(《感興》)。[1](冊(cè)2,P149)
陸游少年時(shí)期隨家南渡,沿途兵荒馬亂、流民遍野,后來(lái)回憶這段時(shí)光依然驚心動(dòng)魄:“我生學(xué)步逢喪亂,家在中原厭奔竄。淮邊夜聞賊馬嘶,跳去不待雞號(hào)旦。”(《三山杜門(mén)作歌》)[1](冊(cè)5,P73)這段逃難歲月使陸游對(duì)民生疾苦有著感同身受的體驗(yàn)。陸游生活在南方,卻始終沒(méi)有忘記身處異族統(tǒng)治之下的北方遺民。“憶昨王師戍隴回,遺民日夜望行臺(tái)。不論夾道壺漿滿,洛筍河魴次第來(lái)”(《追憶征西幕中舊事》),[1](冊(cè)5,P449)陸游始終無(wú)法忘懷從軍戍守隴地之時(shí),北方百姓熱情歡迎的慰問(wèn)場(chǎng)景:他們?nèi)找古瓮诬娛諒?fù)故土,得知宋軍到來(lái),捧著茶水、帶著酒漿夾道迎接,又一次次地把洛水的鮮筍、黃河的活魚(yú)送至前線。陸游為北方百姓的真誠(chéng)而動(dòng)容,卻也深知異族統(tǒng)治之下他們的艱難痛苦。“三萬(wàn)里河?xùn)|入海,五千仞岳上摩天。遺民淚盡胡塵里,南望王師又一年”(《秋夜將曉出籬門(mén)迎涼有感》)。[1](冊(cè)4,P2)陸游寫(xiě)作此詩(shī)之時(shí),中原早已陷于金人六十余年。初秋暑熱,陸游不能安睡,將曉之際,步出籬門(mén),本欲納涼解憂,結(jié)果思緒萬(wàn)千:想到了故國(guó)的大好山河,想到了中原的萬(wàn)千遺民,他們受盡壓迫,淚已流干,年年苦盼宋軍北伐,年年落空此愿。“淚盡”一語(yǔ)不僅是故國(guó)百姓悲慘命運(yùn)的寫(xiě)照,也是陸游對(duì)百姓流露的深切關(guān)懷。
(一)直抒胸臆 愛(ài)國(guó)詩(shī)章往往采用奔突放縱的抒情方式,使熾熱的感情直迸而出,并以獨(dú)白的方式或宣告的方式使詩(shī)人的感情呈透明狀,在詩(shī)的表層裸露著。[13](P493)陸游詩(shī)歌愛(ài)國(guó)情懷的表達(dá),最有力量的當(dāng)屬這種毫不掩飾的直抒胸臆。大量以“書(shū)憤”“書(shū)嘆”“書(shū)懷”“書(shū)感”等為題的詩(shī)作,表明陸游有意坦率真誠(chéng)地直接宣告自己的愛(ài)國(guó)情思。后人評(píng)價(jià)陸游:“一腔忠愛(ài)心,有觸便傾吐”,傾瀉心中的愛(ài)國(guó)激情成為陸游詩(shī)歌創(chuàng)作的顯著特色。陸游每每言及金人,心中難掩不平之意,諸如“草間鼠輩何勞磔,要挽天河洗洛嵩”(《八月二十二日嘉州大閱》),[1](冊(cè)1,P261)“逆胡未滅心未平,孤劍床頭鏗有聲”(《三月十七日夜醉中作》),[1](冊(cè)1,P230)“深仇積憤在逆胡,不用追思灞亭夜”(《送辛幼安殿撰造朝》)[1](冊(cè)6,P270)等詩(shī)句,意旨簡(jiǎn)明,鏗鏘擲地,莫不直接坦露內(nèi)心的“深仇積憤”。當(dāng)然,直抒胸臆也需具體場(chǎng)景,需要一個(gè)觸動(dòng)打開(kāi)陸游內(nèi)心的情感庫(kù)積。例如《訴衷情》:“青衫初入九重城,結(jié)友盡豪英。蠟封夜半傳檄,馳騎諭幽并。時(shí)易失,志難城,鬢絲生。平章風(fēng)月,彈壓江山,別是功名。”[12](P80)陸游回憶初到帝京時(shí)的意氣風(fēng)發(fā),今昔對(duì)比,壯志難酬的不平之意瞬間爆發(fā)。陸游將品評(píng)風(fēng)月視作“別是功名”,既是自嘲,更是泄憤。全篇率意而寫(xiě),不假雕琢,有喜有悲,有憂有怒,足以得見(jiàn)情真意切。又如《十一月四日風(fēng)雨大作》,當(dāng)時(shí)詩(shī)人已然年邁,但是收復(fù)國(guó)土的強(qiáng)烈愿望未減半分。風(fēng)雨交加之夜,詩(shī)人再次想到風(fēng)雨飄搖的半壁江山,開(kāi)篇即寫(xiě)“僵臥孤村不自哀,尚思為國(guó)戍輪臺(tái)”,[1](冊(cè)4,P45)表明自己身處窘迫冷落的村居,依然堅(jiān)守報(bào)效家國(guó)的暮年壯志。陸游直接宣告愛(ài)國(guó)激情,顯示出充滿力量的英雄氣魄,如同戰(zhàn)斗口號(hào)一般振奮人心。“一身報(bào)國(guó)有萬(wàn)死,雙鬢向人無(wú)再青”(《夜泊水村》),[1](冊(cè)2,P461)“壯心未與年俱老,死去猶能作鬼雄”(《書(shū)憤》),[1](冊(cè)4,P421)“國(guó)讎未報(bào)壯士老,匣中寶劍夜有聲”(《長(zhǎng)歌行》),[1](冊(cè)1,P363)等等,無(wú)數(shù)詩(shī)句化成千古警句,時(shí)刻激勵(lì)著后人心系家國(guó),自強(qiáng)不息。
(二)用典抒懷 典故作為一種凝聚著歷史文化內(nèi)涵的藝術(shù)符號(hào),是詩(shī)人復(fù)雜情感得以言說(shuō)的一種載體。宋詩(shī)用典十分普遍,陸游亦然,但是陸游筆下的用典有著獨(dú)特的個(gè)性,即將歷史典故與愛(ài)國(guó)情懷融為一體。陸游用典絕非矜才使氣的排列組合,而是抒發(fā)愛(ài)國(guó)情感的一種有力方式。陸游詩(shī)歌用典多為歷代抗擊外族、收復(fù)故土、出師北伐、建功立業(yè)的名臣名將,例如:“男兒墮地志四方,裹尸馬革固其常”(《隴頭水》)[1](冊(cè)4,P405)引典裹尸馬革的馬援,“腰間羽箭久凋零,太息燕然未勒銘”(《夜泊水村》)[1](冊(cè)2,P461)引典勒石燕然的竇憲,“赤壁歸來(lái)應(yīng)嘆息,人間更有一周瑜”(《曹公》)[1](冊(cè)5,P129)引典火燒赤壁的周瑜,“劉琨死后無(wú)奇士,獨(dú)聽(tīng)荒雞淚滿衣”(《夜歸偶懷故人獨(dú)孤景略》)[1](冊(cè)3,P360)引典聞雞起舞的劉琨,等等。其中,陸游詠嘆最多的當(dāng)屬諸葛亮。陸游自幼便對(duì)諸葛亮充滿欽慕之情,自言“少年不自量,妄意慕管葛”(《自警》)。[1](冊(cè)5,P243)尚未入仕之前,陸游多用諸葛亮代指主張北伐的南宋名將,比如“崖州萬(wàn)里竄酷吏,湖南幾時(shí)起臥龍?但愿諸賢集廊廟,書(shū)生窮死勝侯封”(《二月二十四日作》)。[1](冊(cè)1,P14)陸游為佞臣被逐表示振奮,呼吁起用名將張浚,表明自己只求國(guó)家中興、不計(jì)一己之私的態(tài)度。來(lái)到川陜之后,陸游多次拜謁諸葛亮祠。“尚想忠武公,身任社稷重”(《謁漢昭烈惠陵及諸葛公祠宇》)[1](冊(cè)2,P127)的詩(shī)句暗含著陸游肩負(fù)社稷的志向。陸游夜讀《出師表》,感觸之下?lián)]筆而就:“出師一表真名世,千載誰(shuí)堪伯仲間!”(《書(shū)憤》)[1](冊(cè)3,P140)借用諸葛亮寫(xiě)作《出師表》立志北伐之典,表達(dá)對(duì)諸葛亮的緬懷和尊崇,同時(shí)也以諸葛亮自喻,抒發(fā)自己愿效先賢一般北伐復(fù)國(guó)的遠(yuǎn)大抱負(fù)。但與諸葛亮受到蜀漢重視對(duì)比,陸游的北伐建議屢被否決,此處用典也委婉流露了陸游壯志難酬的感嘆。此外,諸葛亮數(shù)次北伐終究無(wú)果的悲劇也使陸游發(fā)出同病相憐的感慨:“躬耕本是英雄事,老死南陽(yáng)未必非。”(《過(guò)野人家有感》)[1](冊(cè)2,P25)躬耕一生、老死南陽(yáng)未必不是英雄作為,這既是陸游對(duì)諸葛亮的同情與惋惜,也是對(duì)自己命運(yùn)的自嘲與無(wú)奈。
(三)借景抒情 借景抒情是中國(guó)古典詩(shī)歌慣用的抒情手法,詩(shī)人帶著強(qiáng)烈的主觀感情去描摹客觀景物,從而達(dá)到情景交融、物我合一的藝術(shù)境界。陸游晚年曾說(shuō):“早曾寄傲風(fēng)煙表,晚尚鐘情水石間”(《閑適》),[1](冊(cè)7,P305)表示自己寫(xiě)景前后關(guān)注重點(diǎn)有所區(qū)別。陸游筆下的景物寄寓著濃厚的愛(ài)國(guó)情懷,前期描繪邊關(guān)風(fēng)物自不必說(shuō),即使后期寄情山水田園,所寄也多為愛(ài)國(guó)情思,正如后人評(píng)價(jià):“其感激悲憤,忠君愛(ài)國(guó)之誠(chéng),一寓于詩(shī)。酒酣耳熱,跌蕩淋漓。至于漁舟樵徑,茶碗爐熏,或雨或晴,一草一木,莫不著為詠歌,以寄其意”。[14](卷42,P1152)乾道八年(1172)作于軍幕的《秋波媚·七月十六日晚登高興亭望長(zhǎng)安南山》便是陸游前期借景抒情的典型:“秋到邊城角聲哀,烽火照高臺(tái)。悲歌擊筑,憑高酹酒,此興悠哉。多情誰(shuí)似南山月,特地暮云開(kāi)。灞橋煙柳,曲江池館,應(yīng)待人來(lái)。”[12](P29)此時(shí)的陸游與志同道合的好友一同來(lái)到南鄭的高興亭,登高飲酒之際,遠(yuǎn)望中原大地,遙見(jiàn)長(zhǎng)安烽火,隱聽(tīng)邊城號(hào)聲,視聽(tīng)結(jié)合的遠(yuǎn)景瞬間觸動(dòng)了詩(shī)人的內(nèi)心,國(guó)土淪喪的哀思不禁而生。悲歌之余,擊筑飲酒,收復(fù)中原的希望正在這烽火高臺(tái)之間,不覺(jué)由悲而興。皎潔的月光撥開(kāi)了云霧,恰似勝利的曙光走出了漫長(zhǎng)的苦難。灞橋煙柳、曲江池臺(tái)這些美麗的故國(guó)風(fēng)景,仿佛正在等待宋軍的歸來(lái)。全詞先是觸景生情,后又寓情于景,情景交融,渾然一體,格調(diào)慷慨昂揚(yáng),充滿了必勝的樂(lè)觀精神和勝利在望的喜悅。相較早年的邊城悲歌,陸游晚年閑居時(shí)所寫(xiě)“情景”另有一番風(fēng)味。例如《幽居初夏》:“湖山勝處放翁家,槐柳陰中野徑斜。水滿有時(shí)觀下鷺,草深無(wú)處不鳴蛙。籜龍已過(guò)頭番筍,木筆猶開(kāi)第一花。嘆息老來(lái)交舊盡,睡來(lái)誰(shuí)共午甌茶。”[1](冊(cè)4,P372)前三聯(lián)純?nèi)粚?xiě)景,一幅幽靜恬淡初夏田園畫(huà)面躍然紙上,詩(shī)人的怡然自得不言而喻,然而尾聯(lián)筆鋒瞬轉(zhuǎn),悲從中來(lái):環(huán)顧周身,只己一人,想到昔日舊交零落殆盡,全無(wú)知己可訴壯士暮年的寂寥與遺恨。
(四)托物言志 托物言志這種運(yùn)用象征或起興,通過(guò)描摹客觀事物特征來(lái)表達(dá)詩(shī)人情志的方法,同樣被陸游用以表現(xiàn)愛(ài)國(guó)情懷。陸游有著濃厚的戀梅情結(jié),幾乎達(dá)到年年觀梅、年年詠梅的地步,如其所言“與梅歲歲有幽期”(《山亭觀梅》),[1](冊(cè)3,P109)“年年踏雪探梅開(kāi)”(《梅開(kāi)絕晚有感》)。[1](冊(cè)7,P432)梅花不僅是陸游情有獨(dú)鐘的“戀人”,甚至成為陸游自己的化身:“何方可化身千億,一樹(shù)梅花一放翁”(《梅花絕句》)。[1](冊(cè)7,P2)陸游一生三百余首詠梅詩(shī)詞,不僅在數(shù)量上創(chuàng)造了千古詠梅詩(shī)人之最,而且將愛(ài)國(guó)主義精神寓于梅花之中,也使詠梅詩(shī)章的格調(diào)達(dá)到了空前的高度。茲以流傳最廣的《卜算子·詠梅》為例:“驛外斷橋邊,寂寞開(kāi)無(wú)主。已是黃昏獨(dú)自愁,更著風(fēng)和雨。無(wú)意苦爭(zhēng)春,一任群芳妒。零落成泥碾作塵,只有香如故。”[12](P106)詩(shī)人以梅自喻,上片以梅花的境遇比喻自己的遭遇,以梅花的落寞凄清、飽受風(fēng)雨暗指自己報(bào)國(guó)之路的失意坎坷;下片以梅花的特征象征自己的品格追求,將梅花與媚俗爭(zhēng)春的群芳對(duì)比,反襯梅花的清高獨(dú)立,即使凋落成泥,依舊保持清香。陸游一生主張抗金復(fù)國(guó),然而始終沒(méi)能得到重用,反而數(shù)次遭致排擠。這首詠梅佳作,是陸游高潔人格的寫(xiě)照:即使自己飽受摧殘,依舊不改最初之志,寧愿遺世獨(dú)立,絕不同流合污。隨著時(shí)光消逝,陸游的愛(ài)國(guó)情懷愈發(fā)深沉,此時(shí)的詠梅詩(shī)篇呈現(xiàn)出更加幽遠(yuǎn)的心境。嘉泰二年(1202)年近八十的陸游寫(xiě)道:“幽谷那堪更北枝,年年自分著花遲。高標(biāo)逸韻君知否,正是層冰積雪時(shí)。”(《梅花絕句》)[1](冊(cè)3,P451)梅花生長(zhǎng)在幽暗的山谷,枝條卻伸向北方,這何嘗不是詩(shī)人身處南宋政治格局的邊緣,卻始終心向中原的象征。陽(yáng)光終年罕至,梅花每年開(kāi)放總是較遲,這何嘗不是詩(shī)人壯志難酬之際內(nèi)心依舊固執(zhí)的期待。梅花“高標(biāo)逸韻”的品格,正在冰雪覆蓋之時(shí)昭然若揭,這何嘗不是詩(shī)人身處逆境而其志愈堅(jiān)。此詩(shī)處處寫(xiě)梅,處處夾雜詩(shī)人無(wú)法言說(shuō)的愛(ài)國(guó)情思。
陸游詩(shī)歌具有鮮明的愛(ài)國(guó)情懷。陸游的成長(zhǎng)背景與當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),共同造就了陸游詩(shī)歌愛(ài)國(guó)情懷的多元精神內(nèi)涵。這種愛(ài)國(guó)情懷不僅是時(shí)代的產(chǎn)物,更是中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化永恒的主題。
山西大同大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2022年3期