孟新

淘書過程中,有時會碰到一些奇妙的事情,可謂書緣。本文所記,也可算作書緣,不過似乎又不止于書緣。
日前到倫敦出差,住在一處安靜的民宿。離住處不遠,有一家慈善機構開辦的二手書店。這種書店里的書,都是來自社會捐獻,從邊上路過時,還曾碰到有人大包小裹地往里面送書。
第一次去這家小店時,我并沒有任何目標,純屬淘書。書店不大,書倒不少,而且分門別類。只轉了一圈,我便鎖定了一個目標——詹姆斯·鮑斯威爾的《約翰遜博士傳》。這是牛津大學出版社“牛津權威作家系列”里的一種,初版是在1904年,之后重印過9次,店內的是1953年的再版,16開精裝本,書脊燙金印刷,品相上佳,并且帶有函匣。這本書的定價,似乎比旁邊相近的書略高,不過想到店里的收入都是用于慈善事業而不是商業目的,我便沒再猶豫,當即買了下來。
回到住處,拿出書來欣賞,發現貼在函匣底端已經泛黃的白紙條上,竟然印著“1/2羊皮”字樣。這時我才感到,手中這本書,手感的確不一樣:函匣是涼的,書皮卻是溫的;函匣硬邦邦的,書皮卻有著柔軟的質感。反復體驗兩次后,我確定這是羊皮包裝。這是我收藏到的第一本羊皮精裝書。再看頁數,正文連同索引1492頁,加上前面編者十幾頁的介紹文字,共有1500多頁。只是因為紙薄,從外觀上看不出有這么多的頁碼。捧著這本書,我有些沾沾自喜,對略高一些的支出,只覺得物超所值。
塞繆爾·約翰遜博士(1709—1784),是英國18世紀著名文人,早年因家貧而中途輟學,后期大名鼎鼎。……