三次造訪英國同一家二手書店

孟新

淘書過程中，有時會碰到一些奇妙的事情，可謂書緣。本文所記，也可算作書緣，不過似乎又不止于書緣。

日前到倫敦出差，住在一處安靜的民宿。離住處不遠，有一家慈善機構開辦的二手書店。這種書店里的書，都是來自社會捐獻，從邊上路過時，還曾碰到有人大包小裹地往里面送書。

第一次去這家小店時，我并沒有任何目標，純屬淘書。書店不大，書倒不少，而且分門別類。只轉了一圈，我便鎖定了一個目標——詹姆斯·鮑斯威爾的《約翰遜博士傳》。這是牛津大學出版社“牛津權威作家系列”里的一種，初版是在1904年，之后重印過9次，店內的是1953年的再版，16開精裝本，書脊燙金印刷，品相上佳，并且帶有函匣。這本書的定價，似乎比旁邊相近的書略高，不過想到店里的收入都是用于慈善事業而不是商業目的，我便沒再猶豫，當即買了下來。

回到住處，拿出書來欣賞，發現貼在函匣底端已經泛黃的白紙條上，竟然印著“1/2羊皮”字樣。這時我才感到，手中這本書，手感的確不一樣：函匣是涼的，書皮卻是溫的；函匣硬邦邦的，書皮卻有著柔軟的質感。反復體驗兩次后，我確定這是羊皮包裝。這是我收藏到的第一本羊皮精裝書。再看頁數，正文連同索引1492頁，加上前面編者十幾頁的介紹文字，共有1500多頁。只是因為紙薄，從外觀上看不出有這么多的頁碼。捧著這本書，我有些沾沾自喜，對略高一些的支出，只覺得物超所值。

塞繆爾·約翰遜博士（1709—1784），是英國18世紀著名文人，早年因家貧而中途輟學，后期大名鼎鼎。……