我和父親的九碼頭

◎ 文 | 韓永強 編輯 | 王芳麗

轉眼間父親離開我整整三十年了，可是只要我走到九碼頭，仿佛就能感受到父親身上煙草與高粱酒混雜的味道，以及他瘦弱的身影不知疲倦地在九碼頭的沙灘與石硌硇里匆忙行走。

來到長江岸邊，首先出現在我腦海的是一個戲臺。戲臺臨江搭建，建筑材料不是灰磚或者干打壘的墻壁，而是一根根直徑一尺有余而渾圓的木料。這樣的木料，一頭深深鉆進沙灘里，站成一排排結實的木樁，另一頭則讓粗細均勻的木料橫臥在上面。一個個半尺長的鐵抓釘，用它兩頭尖銳地嵌入，把橫豎著的木料牢牢“抓”到一起。橫著的木料上面，鋪著散發著木材芳香而平整光滑的木板。細密的竹簾子，把戲臺左右和后面圍起來，在面對長江的方向留下三五丈寬的敞口，白凈的沙灘就是看戲人的“觀眾席”了。

沙灘上排列著十幾排長一丈有余，寬一尺半，厚兩寸以上的“懶板凳”。幾根草繩子從戲臺左右邊伸出來，繞著“懶板凳”圍成一個圓圈，只留一個豁口支一張桌子，坐一個人賣票，也供觀眾出入。小孩子看戲不要錢，大人要三分錢。“懶板凳”是用很硬的雜木做的，因放在那里沉重而不易挪動得名。這樣的座位很穩當，日曬夜露風吹雨淋都不易朽壞。看戲人既可以坐在上面看戲，還可以躺在上面睡覺，也可以坐在上面喝茶，但是茶水還要另付三分錢。

“懶板凳”間，小販們往來穿梭著。他們幾乎都是半大的孩子，但卻很會察言觀色，或者找到需要煙卷洋火的人，或者來到貪吃零食的孩子們的面前，瓜子很香，一分錢三鐵匙子，花生一分錢兩鐵匙子。小販們兜售商品不爭不吵，所以也沒有人煩他們。

整個半天時間，演員們輪流上場，或唱念或做打，一招一式十分認真，絲竹管弦鑼鼓也不停息。看戲人是“流水席”。如果碼頭上有人吆喝：來幾個人搬貨！正在看戲的扛包人，把白官布做的搭褳子一抖，立馬直奔叫喚聲而去。“戲園子”的管理輕松自在，閑下來了的橈夫子們或者扛包人，隨時都可以交三分錢坐進來，看一下熱鬧，過一下戲癮，休息一會兒。

父親和他的伙計們，把船上的貨物卸完了，用“吊水桶”把江水“吊”上來，將柏木船沖洗得干干凈凈后，就可以自由活動了。這時候父親會朝我走來，向我一招手，我就飛快地跑過去。父親知道我只是看熱鬧，從不問我臺上的戲好不好看，而是問我，今天是想吃卷子還是麻花兒？大多數時候我說隨便，有時候也說吃油餅或者油條。父親從不反對，而是用他長滿老繭的手拉起我的小手，走向戲臺后面一溜排的油貨鋪。

我坐下來吃油貨的時候，父親就會要二兩酒，笑瞇瞇地看著我津津有味地吃油貨，問我好不好吃。他喝一口酒，抽一口四川葉子煙，有時候也會把我吃的麻花掰一小根，香噴噴地嚼幾口。吃了喝了，父親會問我是接著看戲呢，還是去茶館里坐？

枯水期，宜昌江灘上的碼頭貨棧。 攝影/凱塞爾

我不假思索地回答去茶館。記憶中九碼頭有三五家茶館，規模大小和布局陳設差不多。茶館和戲臺一樣，都臨江而建。工匠師傅們用峽江傳統的建筑工藝，把粗壯的木頭用“穿架子”技巧組合到一起，整棟吊腳樓不用一顆釘子，卻十分牢靠。樓架子立起來了，一卷卷谷黃色的竹簾子上場，密密麻麻地圍著那些高高的端直兀立著的木料，充當了板壁。

父親說，竹簾子這個玩意兒實在好。用它做板壁，一是便宜，二是方便，住在里面冬暖夏涼。過夏天氣熱的時候，把捆著竹簾子的繩子一拉，風就竄了進來；太陽大了，繩子一放，太陽就擋在竹簾子外面了。冬天風冷，會從簾子縫里鉆進來，用幾張報紙蘸米湯一糊，風就進不來了。可是我對這個興趣不大，只對喝茶人隨意神吹的各種傳奇故事有興趣。

茶館里地面上鋪墊的，也是竹簾子，人走進來咯吱咯吱地發出聲音。鋪地的竹簾子上面，橫橫豎豎地擺放著幾十把竹躺椅，喝茶的躺在上面，把腳翹起，一邊抽煙，一邊喝茶，一邊擺龍門陣。我選一個最會擺龍門陣的人，挨著他的竹躺椅，坐在竹簾子地板上，仰頭看著他，聽他的“薛剛反唐”、“孫悟空三打白骨精”。有時暗自為薛剛叫好，有時又覺得白骨精那么好看，為什么要成為一個吃人的妖精呢？父親說，茶館里講古的，都是有“本頭”的，別人講不好的。我問父親“本頭”是什么？父親說“本頭”就是書，你長大了多讀書，你也就有“本頭”了。我心里就下了決心，今后一定要成為一個有“本頭”的人。

如今的九碼頭 攝影/馬寧

盛夏的時候，雖然拉開竹簾子江風會吹進來，但是很多時候江上也沒有風，茶館里照樣熱。聰明的老板很有辦法，在房梁上吊一根細長的木料，木料對稱綁上幾十把蒲扇，木料的一頭有一根麻繩垂下來，把麻繩一拉，幾十把蒲扇前后運動起來，涼風就把茶館涼快了。我在茶館里最喜歡當“志愿者”，不聽故事時，就去拉扇子，一拉一拽，涼風習習，茶客們都表揚我很靈動，我心里就美滋滋的。

茶客們與看戲的人一樣，要么是橈夫子，要么是碼頭扛包轉運的下力人。早上沒有活干的時候，就在茶館里喝茶。茶館里的茶比戲臺前的茶要貴兩分錢，每碗茶要五分錢。但是喝茶的人一碗茶，可以管一天。生意來了，那些人就要去忙生意。走的時候，茶客把茶杯的蓋子斜擱在茶杯上，意味著還要來喝，蓋子扣在茶杯上，就是告訴老板可以收了。

忙完了生意的茶客，回來往躺椅上一躺，跑堂的小伙計就會為茶客倒掉涼茶，加上熱水。如果是中午，茶客會說，老板去叫幾個包子卷子麻花兒來。老板對著街上的熟食鋪子一招手，賣熟食的人就來了。有的不僅送來了包子、卷子、麻花兒，還會帶鹵豬頭肉、雞翅膀、鴨腦殼，小瓶的四川高粱酒。在茶館里，只要一個人吃上喝上了，其他的人也會跟進。送熟食的人提籃里的東西，絕大多數不會再提回去了。茶客們吃著喝著，就開始比較起哪里的酒更好入口，哪里的鹵菜更為爽口，大家看似在閑擺，其實也在暗自顯擺自己吃過什么美味，見過什么世面。

從茶館里出來，已經晚霞滿天了。那些避開暑熱扛大包的人，一個個扛著大包小件，喘著粗氣，健步如飛。他們頭上的東西叫“搭褳子”，用四尺白官布做的，頂在頭頂上可以防止麻包里的東西瞇眼，出汗了還可以扯起來擦汗，中午睡覺時還可以搭在肚子上，很管用。那些扛包人跑得喘不過氣來，可是嘴里還要含著一塊竹板子，讓我覺得非常奇怪。父親說，那東西是“竹簽子”。他們從船上扛起一個麻包，就有人往他嘴里塞一根竹簽子，到了收貨老板那里，扛包人憑竹簽子領取工資。

夏天的晚上，吃飽了喝好了，躺在柏木船光滑而涼沁沁的甲板上睡覺，江水一漾一漾地搖著船，我就回到了兒時的搖窩里。我睜大眼睛看著天上的星星，一顆一顆的怎么也數不過來。父親笑我太傻了，他說天上的星子像牛毛一樣多，數不清的，你數星子還不如數數碼頭上有多少船。

父親的話提醒了我。翻身站起來，準備數船。父親教我數桅桿，一根桅桿就是一條船。每個桅桿上有一盞“馬燈”，數清了“馬燈”就曉得有多少船。晚風吹過來，一盞盞馬燈在江面上搖晃著，也像天上的星子一樣數不清。

不知道從哪天開始，父親和他的橈夫子伙計們走了，九碼頭的江面上再也沒有柏木船了，大大小小的碼頭也不再擁擠了，宜昌的江面突然寬敞了很多。九碼頭沒有了戲臺和茶館，沒有了沿江香氣撲鼻的熟食攤子了，那些賣壇壇罐罐和棉花套子、洋貨布匹的鋪子也沒有了蹤影，更不再需要扛大包的人大汗淋漓地飛奔了。

我和父親的九碼頭，除了藍天白云下的長江濤聲依舊，只有遙遠的記憶在腦海里若隱若現。