鄉土的中國

程園園

主題闡釋

“鄉土”是人類最初始的情感與最深刻的理性集合成的一種文化形態。她之所以被稱為鄉土，是因為在這片土地上，我們度過了童年時光、青春歲月；我們在這里播撒過笑聲、種下過期待、流淌過淚水，遇到了重要的人，刻下了永不磨滅的痕跡。這里的夜晚聆聽過我們的鼾聲，這里的清晨目送過我們的背影，這里的門縫中有我們的竊語，這里的墻根下有我們的腳印。我們曾經的每一口呼吸、每一分柔情、每一絲記憶都已經滲入了這里的每一道裂痕、每一個角落，從此纏繞生枝，互相連結，無法復制也不可分離。這里，便是我們的根。

美文在線

人生樹下（節選）

◎王開嶺

“維桑與梓，必恭敬止。”語出《詩·小雅·小弁》，意思是說：桑樹、梓樹乃父母所栽，見之必肅立生敬。父母者，為何要在舍前植這兩種樹呢？答案是：“以遺子孫給蠶食、具器用者也”（《朱熹集傳》），即讓子孫有衣裳穿、有家具使。后來，“桑梓”便成了“故里”“家鄉”的代稱。

樹，不僅實用，還意味著福佑、恩澤和繁衍；不僅賜人花果和木材，還傳遞親情和美德，承載光陰與家世。樹非速生，非一季一歲之功，它耐受、持久、長命，伴著年輪漣漪和虬枝皴膚，它春華秋實、生生不息，像一位高壽的家族長老，俯看兒孫繞膝。

所謂“蔭澤”“蔭蔽”“蔭佑”之說，皆緣于樹。

有祖必有根，有宅必有樹。再窮的人家，也能給后人撐起一片盛大的蔭涼。

這是祖輩贈予子嗣最簡樸、最牢固的遺產了。

幼時，父親帶我回山東的鄉下祖宅，院子里有一棵粗壯的棗樹，上筑鵲窩，下落石幾。逢孩子哭鬧，祖母便將房梁上的吊籃勾下，摸出紅油油的干棗來。后來，老人去世，老屋拆遷，“老家”便沒了。

雖非桑梓，但我知道，此樹乃祖輩所植，在其下納過涼、吃過棗子的，除了我，還有我的父親，還有父親的父親……它是一輪輪人生的見證者，見證了他們從跌撞的蒙童、攀爬的頑少，變成拄杖的耄耋……幼年記憶，故鄉的棗樹見證了一輩又一輩人的成長，默默蔭澤家族的生息繁衍。

相依相伴，樹若親屬。樹根植的不僅是童年記憶，更是終身無解的淡淡鄉愁。

老人們講，鬧饑荒時，都是樹先枯，因為果腹的最后一樣東西，是樹皮。春天一到，樹抽芽，野菜生，槐花、榆錢、椿葉、楊穗，都是好食材。饑荒年代，樹為人們提供果腹的食材，無私奉獻，給予人生的希望。

游同里古鎮，聽到一個說法：江南的殷實人家，若生女嬰，便在庭院栽一棵香樟，女兒待嫁時，樹亦長成，媒婆在墻外看到了，即登門提親；嫁女之際，家人將樹伐下，做成兩只大箱子，放入綢緞做嫁妝，取“兩廂廝守”之意（諧音“兩箱絲綢”）。

多美的習俗！女兒待字閨中時，對那棵樹的感情定是窸窸窣窣的微妙，那是自己的樹啊，盼它長大，又怕它長大。

我若有女，必種一棵香樟。

（選自《古典之殤》）

◆賞析

文章以深刻而理性的筆觸寫了家鄉的“樹”與人的關系，以及“樹”承載的精神意蘊：“樹，不僅實用，還意味著福佑、恩澤和繁衍；不僅賜人花果和木材，還傳遞親情和美德，承載光陰與家世。”“樹”維系著一個人從出生、成長到老去的精神命脈。“樹”，就是我們在鄉村的“根”。

日漸蒼老的村莊（節選）

◎尹正龍

村莊，被一年又一年的歲月荒蕪；村莊，在慢慢變老，生我養我的老瓦房也在漸漸蒼老。像我的父親母親一樣的老人和孩子們留守著不再繁華如昨的村莊，他們帶著無盡的期許，望斷青春，望斷一條從土橋到臨夏的路。那條路，不再塵土飛揚，去年又被重新硬化了一遍。那條路，我走上去，再也踩不出小時候歪歪斜斜的足跡，踩不出曾經無憂無慮的時光和色彩斑斕的過往。

我是村莊的孩子，來自村莊，土生土長，就像村莊的一棵小草、一朵小花、一片瓦礫……熟悉村莊升起的一縷縷炊煙，熟悉村莊帶著汗水的味道，熟悉村莊泥土的清香，熟悉一粒粒飛揚的塵土。

村莊，每一寸土地，都讓人踏實，讓人留戀。土地是生命的土壤，孕育著種子，也孕育著我的生命。在土地里，有高大挺拔的樹木，有萬紫千紅的花朵，有連綿不斷的小草，有成群的牛羊……土地，就像母親溫暖的懷抱，包容著我的一切，也讓我成熟、成長。

村莊，我知道，不管你如何改變模樣，也不管我穿了怎樣的洋裝，請你接納我的所有快樂和悲傷，無論山高水長，我都是你的孩子，無論走多遠，無論身在何方，心棲哪里，我都會把你深情凝望，深情回想！我日漸蒼老的村莊啊，在我的生命里，你永遠都是我最深的牽絆。

（選自《中國鄉村》）

◆賞析

作者以飽滿、熾熱的深情敘寫了有關村莊的點點滴滴。對故鄉的眷戀是人們共同而永恒的情感。這篇文筆優美、語言精練的抒情散文，在回憶與現實中穿梭，在失落與希望中平衡，抒情因思考而凝重，思考因抒情而美麗芬芳。

炊煙是村莊的根

◎劉亮程

當時在刮東風，我們家榆樹上的一片葉子，和李家楊樹上一片葉子，在空中遇到一起，臉貼臉，背靠背，像一對兄弟，在風中歡舞著朝遠處飛走了。它們不知道我父親和李家有仇。它們快樂地飄過我頭頂時，離我只有一米多高，我手中有根樹條就能打落它們。可我沒有。它們離開樹、離開村子滿世界轉去了。我站在房頂，看著滿天的東西隨風飄移，又一個秋天了。我的頭愣愣的，沒有另一顆頭在空中與它遇到一起。

如果大清早刮東風，那時空氣潮濕，炊煙貼著房頂朝西飄。清早柴禾也潮潮的，冒出的煙又黑又稠。在沙溝沿新戶人家那邊，張天家的一溜黑煙最先飄出村子，接著王志和家一股黃煙飄出村子。燒堿蒿子冒黃煙，燒麥草和苞谷稈冒黑煙，燒紅柳冒紫煙，燒梭梭柴冒青煙，燒榆樹枝冒藍煙……村莊上頭通常冒著好幾種顏色的煙。

我們家的煙囪和韓三家煙囪錯開了幾米，兩股煙很少相匯在一起，總是并排各走各的，飄再遠也互不理睬。韓元國和邱老二兩家的煙囪對個正直，刮正風時不是邱老二家的煙飄過馬路追上韓元國家的煙，就是韓元國家的煙越過馬路追上邱老二家的煙。兩股煙死死纏在一起，扭成一股繩朝遠處飄去。

早先兩家好的時候，我聽見有人說：“你看這兩家好得連炊煙都纏抱在一起。”后來兩家有了矛盾，炊煙仍舊纏抱在一起。韓元國是個火暴脾氣，他不允許自家的孩子和邱老二家的孩子一起玩，也不愿意自家的炊煙與仇家的糾纏在一起。他看著不舒服，就把后墻上的煙囪搗了，挪到了前墻上。再后來，我們家搬走的前兩年，那兩家又好得不得了，這家做了好飯隔著路喊那家過來吃，那家有好吃的也給這家端過去，連兩家的孩子間都按大小叫哥叫弟，只是那兩股子炊煙，再也走不到一起了。

如果刮一陣亂風，全村的炊煙會像一頭亂發絞纏在一起。麥草的煙軟，梭梭柴的煙硬，堿蒿子的煙最嗆人。誰家的煙在風中能站直，誰家的煙一有風就趴倒，這跟所燒的柴禾有關系。

“炊煙是村莊的頭發。”我小時候這樣比喻。大一些時，我知道它是村莊的根。我在悠悠飄遠的一縷縷炊煙中，看到有一種東西被它從高遠處吸納了回來，絲絲縷縷地進入每一戶人家——從煙囪進入每一口鍋底、鍋里的飯、碗、每一張嘴。

秋天的早晨，我看見從村子冒出的縷縷炊煙，在空中形成一把巨大無比的鐮刀。這把鐮刀的刀刃朝西，緩慢而有力地像在收割莊稼。

炊煙里，盈滿了農人對豐收的希冀。

（選自《一個人的村莊》）

◆賞析

這是一篇語言樸實但風格別致的散文，作者通過仔細的觀察和抽象的總結，以“炊煙”為線索，道出了鄉村里糾葛的人際關系，鄰里間的小恩小怨都附著在人間煙火上。在作者這里，炊煙不再虛無縹緲，而是成了一種象征和隱喻，鄉村里生生不息的力量、土地上循環往復的季節，全在其中。