我讀懂了鄉(xiāng)愁

馮 湘

晚飯后，奶奶披著外套，斜坐在竹椅上，一只胳膊搭在窗臺(tái)，呆呆地望著窗外。她神情暗淡，沒(méi)有往日的神采。我知道她又想念老家了。

那個(gè)古老而落后的小村莊是奶奶生活了大半輩子的地方，也是我兒時(shí)的樂(lè)園。記憶中，它是美麗的；記憶中，奶奶是忙碌而快活的。

東方一片魚(yú)肚白，奶奶被一聲聲清脆的雞鳴和鳥(niǎo)啼聲喚醒。她穿好衣服下床，走到院中，打開(kāi)籠子，放出小雞小鴨。熱鬧的一天開(kāi)始了。傍晚，圓圓的、黃黃的太陽(yáng)像一個(gè)誘人的蛋黃，暮色四合。小村莊上空炊煙裊裊，風(fēng)輕輕一吹，便飄散開(kāi)來(lái)，仿佛升起一朵朵云。不一會(huì)兒，我們耳邊就會(huì)傳來(lái)父母呼喚孩子歸家的聲音，自然也有奶奶嗔怪的聲音。而玩瘋了的我們此時(shí)才聽(tīng)見(jiàn)肚子咕咕叫的聲音，撒開(kāi)腳丫，朝家的方向跑去。

最讓我歡喜的是春天。溫度回升，春雨沙沙而來(lái)，土地濕潤(rùn)，農(nóng)人們開(kāi)始耕種，奶奶也忙碌起來(lái)。她總是把我?guī)У教镩g地頭，任由我拔草、掐花、挖土、捉蟲(chóng)。而她在那塊有規(guī)格的、能夠讓人生出幾分藝術(shù)想象的田地里忙活，時(shí)不時(shí)抬頭擦擦汗，用眼睛在田地間搜索一下我的身影，如果看不到我，便會(huì)喊上一嗓子我的乳名，聽(tīng)到了我的回復(fù)，便笑罵一句：“瘋孩子。”然后繼續(xù)勞作。

幸福的日子像長(zhǎng)了翅膀般溜得飛快。轉(zhuǎn)眼間，我到了上學(xué)的年紀(jì)，爸媽把我接到了城市里上學(xué)。奶奶也一天天老去，看東西開(kāi)始模糊，腿腳逐漸蹣跚。為了照顧奶奶，爸媽決定把奶奶接到城里，和我們一起生活。奶奶不愿來(lái)，但耐不住爸媽的一再勸說(shuō)和我的極力邀請(qǐng)，最終還是妥協(xié)了。

離開(kāi)村莊的那天，奶奶不肯坐車，非要走著出村口。我攙扶著奶奶，緩慢地走著。走到村口的小橋上，奶奶回過(guò)頭，久久凝視著身后的村莊，微微濕潤(rùn)的眼里滿是不舍和留戀。“麥子馬上就要抽穗了，門口新栽的樹(shù)苗還得澆水呢……”奶奶絮絮叨叨地說(shuō)著，仿佛丟了魂兒一般。

爸媽看奶奶思鄉(xiāng)心切，一有時(shí)間就陪她回老家看看。每次回老家時(shí)，奶奶都會(huì)如數(shù)家珍般對(duì)我說(shuō)：“門前的小樹(shù)估計(jì)比你高兩倍了，麥苗一定長(zhǎng)勢(shì)喜人，今年要大豐收……”奶奶神采奕奕，不停地比畫(huà)著，如同小孩子般笑得合不攏嘴。現(xiàn)在，回鄉(xiāng)成了奶奶快樂(lè)的源泉。

“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。”兒時(shí)讀這幾句詩(shī)，總是難以體會(huì)。而奶奶用她的一顰一笑讓我讀懂了鄉(xiāng)愁，那是融進(jìn)血液的情感。思念時(shí)，苦澀縈繞于胸；重見(jiàn)時(shí)，欣喜漫上心頭……