手機里的照片最后會去哪兒

韓浩月

如今，手機成了人們的“隨身照相館”，但手機容易丟，也是一個不得不面對的現實。伴隨著手機一起丟失的照片，也會逐漸消失于記憶中，多少都會心存遺憾，畢竟有些重要時刻留下的照片紀念，是沒法補拍的。

作為一個有著良好“存檔”習慣的人，每當手機相冊臨近存滿時，我都會分別復制到電腦與硬盤中“一式兩份”存儲后再刪除。這么多年來，已經存滿兩個硬盤。

前不久，想要找些孩子的校園生活照，翻騰了一個多小時，頭昏腦脹之后，才找到幾張較為滿意的，這更削弱了我以后打開硬盤翻照片的欲望。難不成，這些來自手機相冊的照片，只能當作數字資料儲存起來？

我一直愛拍照片。之前使用膠卷相機拍攝，心里是要默念著數字按快門的，要分配、計劃著使用，不能等到特別值得拍的場景到來時，發現相機里沒有膠卷可用了。依賴上手機拍照后，發現自己的攝影水平下降了。想想也是，膠卷相機拍照，要反復尋找角度，比照光線，觀察景深與人物狀態，等到一切俱佳時才“咔嚓”一下按下按鈕。智能手機不需要這么麻煩，都自動給你調好，只需要拇指動動，就能一直連拍下去。

然而，越是對攝影水平不自信，就越想要多拍一點。最后不由感慨，還是膠卷時代出的照片有味道。據說，一些早期的數碼相機又翻紅了，因為像素不高、調色單調，反而有了膠片的味道。

早年膠卷相機拍攝的照片，都存放到了影集里。這些影集摞在一起，厚厚的得有一兩米高，逢年過節的時候，也會從中挑幾冊出來，翻著看。影集的好處是，翻看起來不費眼睛，泛黃的冊頁與照片，也鍍上了歲月的痕跡，看上去很有質感。

現在，拍照的熱情也低了，好處就是逐漸恢復了以前的拍照經驗——不值得拍的，堅決不打開手機拍，值得拍的會仔細地去觀察和體會，慎重地拍下來，絕不盲目地連續按壓拍攝按鈕。

我發現，這種帶有點儀式感與鄭重心情的手機拍攝，讓電子照片仿佛多了點意味與價值。每隔一段時間，還會把手機相冊整理一遍，刪掉不滿意的，只留下值得保存的——我得給自己的第三塊硬盤，多留一些儲存空間。

（據澎湃新聞）