孫彩霞
(天津財(cái)經(jīng)大學(xué) 人文學(xué)院,天津 300000)
斯蒂芬·克萊恩(Stephen Crane, 1871-1900) 創(chuàng)作了自然主義小說《街頭女郎瑪吉》、戰(zhàn)爭小說《紅色英勇勛章》等傳世之作,在美國文壇史上有著舉足輕重的地位。他的作品展現(xiàn)了19 世紀(jì)末美國的現(xiàn)實(shí)主義思潮,作品取材廣泛,風(fēng)格獨(dú)特,有著廣闊的闡釋空間。他的創(chuàng)作風(fēng)格受到法國自然主義的影響,和同時(shí)代的諾里斯、杰克·倫敦一起,用自然主義悲觀宿命論的觀點(diǎn)看待事物, 認(rèn)為人不能把握自己的命運(yùn),受環(huán)境和遺傳因素的制約[1]。
克萊恩的經(jīng)典名作,如《紅色英勇勛章》《街頭女郎瑪吉》 等作品, 在學(xué)術(shù)界受到了廣泛的關(guān)注和贊譽(yù), 然而, 筆者發(fā)現(xiàn),對(duì)于其短篇小說《新娘來到黃天鎮(zhèn)》, 國內(nèi)外學(xué)者均未深入研究且多數(shù)分析視角局限于單一的敘事過程, 更鮮有研究從 “雙重?cái)⑹逻\(yùn)動(dòng)”的視角來理解該小說的整體。 申丹教授提出,在不少短篇小說中,存在雙重?cái)⑹逻M(jìn)程,只有通過對(duì)作品的雙重?cái)⑹聞?dòng)力——情節(jié)發(fā)展和與之并行的敘事暗流,加以充分關(guān)注,才能較好較全面地把握作品的主題意義和審美價(jià)值[2]。
《新娘來到黃天鎮(zhèn)》 是克萊恩在1898年取材于美西戰(zhàn)爭期間的所見所聞。時(shí)值克萊恩作為《紐約時(shí)報(bào)》的記者,在此期間,克萊恩不但領(lǐng)略了美國西部的風(fēng)土人情,也收集了大量現(xiàn)實(shí)的寫作素材。該短篇小說以兩條線索同時(shí)講述: 一條線索是火車上警長杰克·波特與新娘在火車上與周圍人的相處,并坐火車趕去黃天鎮(zhèn)的場景;另一條線索是黃天鎮(zhèn)“疲憊紳士酒吧”內(nèi)的人對(duì)威爾遜鬧事的反應(yīng),及在酒吧外善良又在醉酒后愛鬧事的威爾遜的肆意叫囂場景的描寫,之后兩條線索相交于高潮處,趕回家的新婚夫妻和在家門口等待尋仇的威爾遜不期而遇。 按照往常思路,讀者預(yù)料雙方會(huì)發(fā)生激戰(zhàn),威爾遜和波特都會(huì)大顯身手,然后波特制服威爾遜。然而該小說卻出現(xiàn)了反高潮的結(jié)局, 最終兩個(gè)槍戰(zhàn)的對(duì)手在沒有開槍的情況下匆匆結(jié)束了對(duì)峙, 這與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景息息相關(guān)。
1890年的美國,資本主義發(fā)展勢(shì)頭正旺,工業(yè)化的進(jìn)程加速了財(cái)富的兩極分化。 每個(gè)人都開始向往并追逐財(cái)富。 物質(zhì)主義的社會(huì)背景使自然主義思想在美國得以發(fā)展和傳播。自然主義作家打破常規(guī),開始了解下層階級(jí)的生活狀況,關(guān)注生活中暴力、骯臟、貧窮和犯罪的方面。他們的作品描繪了對(duì)生活充滿希望、卻屢受打擊、仍不斷掙扎求生的人物形象,凸顯了人性中“邪惡”的一面。自然主義的核心是“決定論”,認(rèn)為一個(gè)人的生活完全由本能、遺傳和環(huán)境決定。自然主義認(rèn)為,人類是無法控制的力量的受害者,例如生物、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)甚至機(jī)會(huì)。人類缺乏自主意志的自由,人們的行為受制于“命運(yùn)”的牽引。
自然主義的元素在該篇小說中的體現(xiàn)是顯而易見的,有學(xué)者從自然主義、象征主義和印象主義的統(tǒng)一體去分析美國西部向工業(yè)化轉(zhuǎn)型的命運(yùn)是不可避免的[3]。 但是,這樣的分析仍然是從顯性的情節(jié)方面去分析,不能讓讀者完全理解作者的意圖。 因此,我們打破長期批評(píng)傳統(tǒng)的桎梏, 在關(guān)注顯性情節(jié)發(fā)展的同時(shí),將視野擴(kuò)大到其背后的另一場敘事運(yùn)動(dòng)。也就是申丹教授提出的“隱性進(jìn)程”的敘事暗流。 通過對(duì)潛文本的整體細(xì)讀,筆者發(fā)現(xiàn),該小說中存在另一個(gè)主題,即男權(quán)主義。男權(quán)主義意味著男性在家庭和社會(huì)中占據(jù)主導(dǎo)特權(quán)。 在這種男女之間的社會(huì)關(guān)系中,不同階層、不同種族、不同宗教群體的男性雖然處于不同的地位,但他們都擁有統(tǒng)治女性的利益,并合力維持這種統(tǒng)治地位。不難發(fā)現(xiàn),在這部短篇小說中,女性角色在形象、名字、行為、數(shù)量等方面都被邊緣化了。 在該小說中, 男權(quán)主義這個(gè)主題經(jīng)常被忽視,即使有學(xué)者發(fā)現(xiàn)了其中的男權(quán)主義主題,也無法將男權(quán)主義與自然主義相聯(lián)系[4],從雙重?cái)⑹碌慕嵌热ネ瑫r(shí)分析。在該短篇小說中,克萊恩通過敘事暗流中的這一主題, 潛移默化地勾勒出當(dāng)時(shí)西方社會(huì)個(gè)體對(duì)文化環(huán)境變化的無奈, 也生動(dòng)地展現(xiàn)了那個(gè)社會(huì)本身存在的問題。在這部短篇小說中,隱性進(jìn)程與顯性情節(jié)并駕齊驅(qū),兩者相得益彰,在張力中共同表達(dá)了作品豐富的主題意義,塑造了多面的人物形象。
該小說主要通過三個(gè)場景來講述: 第一個(gè)場景是火車上新娘新郎和周圍人的反應(yīng); 第二個(gè)場景是酒吧內(nèi)外人們對(duì)威爾遜鬧事的反應(yīng); 第三個(gè)場景是在波特家門口,波特和威爾遜的矛盾一觸即發(fā),但是驟然緩解。按照這個(gè)順序,我們將探索在三個(gè)場景中的雙重?cái)⑹逻\(yùn)動(dòng), 即具體分析每個(gè)場景中的顯性情節(jié)和隱性進(jìn)程的相互作用, 更加深入理解小說作者的意圖。
斯蒂芬·克萊恩以“巨大的普爾曼”的主導(dǎo)形象開始了《新娘來到黃天鎮(zhèn)》的創(chuàng)作,火車展示了如此“高貴的尊嚴(yán)”。這列火車就像具有超強(qiáng)引力的磁鐵,馳騁于美國西部,整編著西部蠻荒的大地。從自然主義的角度來看,作為美國東部文明的象征和傳遞者,這輛豪華列車承載著美國東部的文明, 從精神和物質(zhì)上, 自東向西巨細(xì)無遺地滲透到美國西部的每一個(gè)角落。在促進(jìn)人口和貿(mào)易從東向西流動(dòng)的過程中,也加速了西方文明的發(fā)展和滲透。飛馳的火車,文明的車輪,一步一個(gè)腳印,勢(shì)不可擋。 這里,斯蒂芬·克萊恩用火車代表美國東部文明, 因?yàn)榛疖嚥粫?huì)像汽車一樣隨意停下來, 可見文明向西部的滲透勢(shì)不可擋。 但是,波特對(duì)新娘說火車在中間會(huì)停4 次,說明文明與野蠻是對(duì)應(yīng)的,野蠻是肆意侵略和破壞,而文明則要有秩序性和規(guī)劃性地進(jìn)行。然而,飛機(jī)速度更快,一路向西噴灑文明更加迅速,但是真正的文明進(jìn)化,是兩種文明在碰撞中逐漸演變完成的,最終一種文明征服另一種文明。從男權(quán)主義的角度來看,新娘無論來自哪里,條件是否優(yōu)于男方,婚后一定要去新郎的所在地生活, 該短篇小說開始的劇情發(fā)展也是因?yàn)榫L波特要接新娘回去黃天鎮(zhèn)。 疾馳的火車一路向西,新娘離家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn),內(nèi)心的安全感會(huì)逐漸降低,對(duì)新郎的依賴性也會(huì)增加,新郎對(duì)新娘的掌控會(huì)更容易。
從自然主義的角度來看, 雖然波特把自己裝扮成來自美國東部的人, 但他真正的文化背景總是暴露他的真實(shí)身份。 他“小心打量”著自己的新衣服,“像等待理發(fā)”一樣,他偷偷瞟其他的乘客,動(dòng)作神情均局促不安。 作為小鎮(zhèn)英姿颯爽的警察,在此刻,畏畏縮縮,十分困窘,與自己的身份格格不入。 就連最后快要下車時(shí),面對(duì)毫無傲氣為他刷衣服的侍者,他給小費(fèi)的動(dòng)作都是那么不自然,盡顯窘迫。他們的種種不安和尷尬,源于自然決定論,西部文化的環(huán)境背景在他身上留下了不可磨滅的印記。 從男權(quán)主義的角度來看,雖然在波特的社會(huì)世界中,人們“按照一般的習(xí)慣,把結(jié)婚看作是讓他們開心的事情”,但另一種“心照不宣的儀式”,即男權(quán)主義的傳統(tǒng),妨礙了波特。他作為西部黃天鎮(zhèn)的秩序維持者與規(guī)范者,與東部某個(gè)女人的聯(lián)姻,以及他自己的職責(zé),讓他的思緒變得雜亂。
“新娘既不漂亮,也不年輕”。從自然主義的角度來看,任何的小細(xì)節(jié)都可能有不可阻擋的能量,都能影響歷史的進(jìn)程。然而,從男權(quán)主義的角度來看,“守本分”的新娘扮演著嫻靜和順從的角色。她扮演了一個(gè)被動(dòng)的女人,配合著丈夫的“自信”。在手表的情節(jié)中, 她故意對(duì)丈夫的陳述感到驚訝,“好像根本不知道似的”,這是她作為妻子和藹可親的一部分。然而,波特雖然愛著新娘,但是新娘和他講話時(shí),他有時(shí)候“甚至心不在焉,還離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”。而新娘的種種行為都以新郎為主,期待“新郎的臉上閃著喜悅的光”。
該小說中波特所監(jiān)管的小鎮(zhèn)取名“黃天鎮(zhèn)”,人們聚會(huì)的酒吧取名“疲憊紳士酒吧”,一群沒有活力的西部文明的人,聚集在使人疲倦慵懶的酒吧里,看著昏昏欲睡的黃天鎮(zhèn)。酒吧內(nèi)一個(gè)來自東部的貨郎,是個(gè)善于言辭的人。他悠閑地依靠著酒柜,滔滔不絕的話語牽動(dòng)著酒吧內(nèi)每個(gè)人的興趣, 毫無疑問地掌握著酒吧內(nèi)的話語權(quán)。所有的西部人都一聲不吭,全都成了他的聆聽者。曾經(jīng)的牛仔啞口無言,東部的小販夸夸其談。從自然主義的角度來看,東部文明的進(jìn)步讓貨郎有了足夠的優(yōu)越感, 西部人在這樣的背景下無能為力,只得順從。從男權(quán)主義的角度來看,“疲倦紳士酒吧里有六個(gè)男人”。 在這里,雖然克萊恩清楚地描繪了西部男性的形象,但值得注意的是,酒吧中沒有描寫任何一個(gè)西部文化代表性的女性, 只提到了一個(gè)“手提兩個(gè)煤籃子的老婦人”。 上了年紀(jì)的女人,不能安心養(yǎng)老,仍然做著出賣體力和不體面的工作,更加突出了女性弱勢(shì)的地位。 從側(cè)面看,這也凸顯了當(dāng)時(shí)社會(huì)上, 女性并沒有充分參與很多場合或者社交活動(dòng)的權(quán)利。 此外,酒吧的名稱“疲憊紳士酒吧”表明該酒吧似乎不歡迎女性,也不是為了女性而創(chuàng)辦。
酒吧外,黃天鎮(zhèn)成了威爾遜的“玩具”。在酒精的驅(qū)使下,威爾遜開始“玩弄這個(gè)小鎮(zhèn)”。 不喝酒的時(shí)候,威爾遜是“鎮(zhèn)上最大的好人”,他是“質(zhì)樸而仁慈的”,并且“連一只蒼蠅都不忍心傷害”。他用“栗色法蘭絨襯衫”和帶有“紅頂和鍍金痕跡”的靴子來“裝飾” 并保護(hù)自己,“這種靴子是蘇格蘭山坡上滑雪橇的小男孩所喜愛的那種”。 從自然主義的角度來看,威爾遜的衣服都來自美國東部, 暗示著西部的工業(yè)發(fā)展早已被東部文明吞并。 即使威爾遜想堅(jiān)持西部牛仔的穿衣習(xí)慣, 但是過去的牛仔也不得不順從美國東部的審美傾向, 不得不接受美國東部文明的滲透。 要么不吃不喝,要么接受,這凸顯了自然主義的主題,即人再掙扎也改變不了自己的命運(yùn),改變不了文明的進(jìn)步。 從男權(quán)主義的角度來看,不難發(fā)現(xiàn),即便是在酒吧之外,在這個(gè)大空間里,也沒有一個(gè)屬于美國西部的女人描述。相反的是,克萊恩描述了威爾遜在酒吧外的追狗場景。
當(dāng)波特帶著他的新娘回家時(shí), 在門口與威爾遜不期而遇。 在雙方氣氛最緊繃的時(shí)刻, 矛盾一觸即發(fā),這時(shí)的波特沒有求和也沒有應(yīng)戰(zhàn),只是解釋道他結(jié)婚了,他的新娘來自美國東部,他也沒有帶槍。 這場扣人心弦的比賽就此出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn), 威爾遜被嚇跑了。 從自然主義的角度來看,波特作為一名警察,他去美國東部沒有帶槍。當(dāng)他回到鎮(zhèn)上的時(shí)候,他大部分的憂慮是擔(dān)心鎮(zhèn)上的人看到新娘的反應(yīng), 而他甚至忘記了威爾遜的存在, 忘記了小鎮(zhèn)上有愛鬧事的西部牛仔。在東部的工商業(yè)文明發(fā)展中,不再是拿槍的人就可以主導(dǎo)話語權(quán)和行動(dòng)權(quán)。 但是作為一名警察,隨身帶槍是職責(zé)所在,無可厚非。 但是波特在接受美國東部文明改編的過程中, 已經(jīng)失去了正確的自我判斷。最后威爾遜在跑開的時(shí)候,雙腳在沙中留下了“漏斗形的腳印”,不僅是因?yàn)辄S天鎮(zhèn)西部文明最后兩個(gè)支撐之一的波特已經(jīng)撤離, 還因?yàn)樗m然沒有屈服于美國東部文明,但歷史的進(jìn)步已成定局,他的抵抗是無效的、無力的,更是對(duì)命運(yùn)的一種快速逃離。從男權(quán)主義的角度來看,雖然新娘在劇情發(fā)展中扮演著至關(guān)重要的角色,是新娘的出現(xiàn)“制止了男人之間的沖突”,但新娘的干涉言行卻從未發(fā)生。 一方面,在整個(gè)活動(dòng)過程中,新娘的主動(dòng)性和參與度都很低;另一方面,雖然波特有能力與他的新娘建立情感聯(lián)系,但在關(guān)鍵時(shí)刻,當(dāng)這個(gè)毫無頭緒的女人在異國環(huán)境中感到極度恐懼時(shí),他卻只想到了自己,以至于他“本能地將胳膊從那個(gè)女人身上拿開”。 這顯示了在新娘與波特的婚姻中,波特并不是以新娘為主,相反,新娘對(duì)波特來說,只是某種虛榮心或滿足感的附屬品。
申丹教授提出,在存在隱性進(jìn)程的作品中,顯性情節(jié)或與隱性進(jìn)程或在某種程度上相互補(bǔ)充, 或者兩者完全顛覆。 無論他們的關(guān)系是補(bǔ)充性質(zhì)還是顛覆性質(zhì),這樣的雙重?cái)⑹逻\(yùn)動(dòng)模式,往往呈現(xiàn)出不同程度的反諷性[5]。 在該小說中,自然主義和男權(quán)主義相互補(bǔ)充,在理解自然主義帶來的反諷時(shí),更加讓讀者體會(huì)到了男權(quán)主義帶來的強(qiáng)烈諷刺效果。 另外值得注意的是隱性進(jìn)程的反諷, 不同于一般類型的反諷。 “言語反諷”涉及詞的表觀含義與說話者意圖表達(dá)的含義之間的不一致;“情景反諷” 涉及行為的預(yù)期結(jié)果和實(shí)際結(jié)果之間的差異;“戲劇反諷” 涉及讀者知情而人物不知情。而隱性進(jìn)程中的反諷,不同于上述只發(fā)生在作品局部的反諷,存在于作品的始終[6]。
在該短篇小說中,一方面,克萊恩通過一個(gè)相對(duì)較短的故事,呈現(xiàn)了19 世紀(jì)末美國東部文明滲透并融入西部文明的場景。通過自然主義的主題,向我們展示了在新舊文明更迭的過程中, 歷史的車輪不會(huì)停止,文明的腳步不會(huì)停留,而在交替過程中,新的文明也會(huì)讓人感到迷茫,不知所措。該小說中自然主義帶來的反諷體現(xiàn)在多個(gè)方面: 在火車上侍者對(duì)波特和新娘的嘲諷;在酒吧里滔滔不絕的貨郎,聽到威爾遜鬧事的時(shí)候嚇得不知道往哪里躲; 在家門口與威爾遜不期而遇的波特,沒有帶槍,以及威爾遜逃走時(shí)候的狼狽模樣。另一方面,隱性進(jìn)程即男權(quán)主義的反諷效果更加強(qiáng)烈,一個(gè)連名字都不知道的新娘,甚至沒有明顯的行為和話語,卻有著改天換地的能量,而身經(jīng)百戰(zhàn)的波特和牛仔在文明進(jìn)程中卻無能為力,像極了小丑。 通過發(fā)掘文中的隱性進(jìn)程,讓讀者在感受自然主義的諷刺效果時(shí), 感受到了男權(quán)主義帶來的諷刺效果。
自然主義和男權(quán)主義,這兩種敘事運(yùn)動(dòng),一明一暗,各有其特定的主題關(guān)注點(diǎn)。這兩者在相互補(bǔ)充的過程中, 表達(dá)出更深刻的主題意義, 塑造出更豐滿的人物形象, 引發(fā)讀者深思, 幫助我們更好地對(duì)作品進(jìn)行更加全面的詮釋。