一根扁擔的故事

吉語薇

每年暑假，我都要到鄉下舅爺家住幾天，因為這里有我喜歡的人和喜歡的地方。

我喜歡去舅爺家的倉庫玩。舅爺家的倉庫不僅空間大，而且房梁上吊著的、墻壁上掛著的、地上擺著的，都是一些古董級物件，這些老物件印刻著時代的痕跡，寫滿了歲月的滄桑。

這天，我在倉庫的角落里發現了一根扁擔，上面布滿了灰塵。扁擔大約有1.5 米長，兩端還嵌著竹釘，系著粗粗的繩索，掛著兩個簸箕。這兩個簸箕上破了許多洞，一看就知道年代久遠。我心想：現在誰還用扁擔挑東西呀？舅爺留這破玩意兒干嗎？

我轉過身，對著正在整理東西的舅爺說：“舅爺，倉庫里的東西太多了，這破舊的扁擔、簸箕誰還用啊？”舅爺看了看我，又看了看扁擔，說：“小薇啊，這可不能扔，它可是個寶貝呢，陪舅爺好多年了。我留著它也是個念想。”舅爺思索了一會兒，問道：“小薇，你知道為什么我們村的河流這么多嗎？”

我不假思索地說：“難道不是自然形成的嗎？”“哈哈，這你就不知道了吧，這么多河，可都是我們一扁擔一扁擔‘挑’出來的呢。有了這些河，旱可灌，澇可排，莊稼年年大豐收。當年，我可是河工隊的副隊長，被兄弟們稱為挑河的元帥！”舅爺一臉得意，朗聲說。這時候，舅奶走進來，看到舅爺一臉的得意，說道：“又給你逮到顯擺的機會了。”

“1970 年，我剛19 歲，縣長號召全縣人民投入‘三河一路’建設，我報名參加了挑河。我挑的河有東升河、紅旗河、遠東河……足足20 多條呢！”舅爺驕傲地說。

“這么多啊！你們怎么挑完的啊？”我驚嘆道。

“當時，我們挑的每一擔都有二三百斤，每人每天有規定的土方數。天剛蒙蒙亮，我們就起來去挑河，一直挑到晚上伸手不見五指，我們才回到草棚里睡覺。”舅爺意味深長地看了一眼扁擔。

“草棚？不回家睡覺嗎？”我繼續追問。

“不回家。干活的地方離家遠，那時又沒有汽車，自行車都很少，出門主要靠步行。我們在工地旁邊搭了一個簡單的人字形工棚。大家白天干活太累，晚上倒頭就睡。”舅爺說。

“那你們吃什么？”我好奇地問。

“那時鄉里都是鹽堿地，糧食產量低，我們只能吃蘿卜粥，雖然每次都吃得很多，可不一會兒肚子就餓了。但是為了子孫后代能享福，我們一點兒都不覺得苦、累。”舅爺停頓了一下，繼續說，“記得有一次，我白天去公社開會，沒能趕在收工前完成當天的挑河任務。作為黨員，我又是副隊長，怎能拖后腿？吃了晚飯，大家都回去睡了，我就挑了盞馬燈，穿著破爛的草鞋悄悄到工地上挑土。晚上，視線不好，腳很容易被又大又硬的土塊扎到，鉆心地疼。”

“副隊長就沒有什么特權嗎？”我偷笑著問。

“哈哈，你要是這么問，那我告訴你，我還真有一個特權，那就是帶頭干活。黨員干部就得事事走在人前，干在人前！”舅爺拍拍我的肩膀，然后輕聲念起，“面朝黃土背朝天，挑的扁擔不離肩，吃三睡五干十六，祖國山河重安排……”