中國人造衛星之父
——孫家棟

董恒波

孫家棟，1929 年4 月生，遼寧復縣人，航空航天工業部原副部長、科技委主任，中國航天科技集團有限公司原高級技術顧問，中國科學院院士。我國人造衛星技術和深空探測技術的開創者之一，月球探測一期工程總設計師。2019 年9 月17 日，國家主席習近平簽署主席令，授予孫家棟“共和國勛章”。

少年立志

孫家棟出生在1929 年的春天。父母對他寄予厚望，給他起名“家棟”。那時候，他父親絕不會想到，兒子不僅僅成了“家之棟梁”，更成了“國之棟梁”。

然而，孫家棟的成長之路并不順利。

1935 年，剛滿6 周歲的孫家棟上學了。母親拉著他的手，走進了一所小學的大門。

校長是個嚴厲的老頭兒，他看了一眼孫家棟：“剛到6 歲就來上學？”

“別看他年齡小，會寫不少字呢！”孫家棟的母親笑著說。

“哦，是嗎？寫幾個字我看看。”校長把紙和筆遞了過去。

孫家棟拿起筆就寫了起來，他以為能得到校長的夸獎，沒想到校長眉頭緊皺：“你這個孩子怎么是左撇子，我們學校是不能接收的。除非你能用右手寫字！”

看到母親滿臉愁容，孫家棟說：“這點兒事算什么呀？我一定可以用右手寫字！”

一年以后，孫家棟真的學會了熟練地使用右手。到營口上學后，他不僅能用右手寫字，還可以左右開弓打乒乓球，而且各科成績都非常優異。

青年求學

1948 年9 月，剛滿19 歲的孫家棟考上了哈爾濱工業大學。這是一所著名軍工學校，簡稱哈工大。

孫家棟入校后，被編在預科班學習俄語。當時，哈工大由蘇聯人管理，俄語是重中之重的基礎課程。孫家棟如饑似渴，拼命學習，很快成了班上的高才生。

經過嚴格考試，優中選優，孫家棟順利過關，帶著祖國的重托，奔赴蘇聯留學，跨進了舉世聞名的茹科夫斯基空軍工程學院的大門。

蘇聯的這所空軍工程學院十分重視學業，在校門最顯眼處豎一個光榮榜，凡成績為“優”者，不僅榜上有名，還張貼照片。孫家棟第一年的成績便獲得全“優”，四寸大的照片便上了光榮榜。孫家棟在這所名牌大學上了6 年學，每年成績都是“優”。光榮榜上的照片也貼了整整6 年。

在蘇聯學習期間，有一件事讓孫家棟終生難忘。

那是1957 年11 月17 日，正在蘇聯訪問的毛澤東主席接見了留蘇的學生。孫家棟親耳聆聽了毛主席在這次接見中，講的那段令他如癡如醉的名言：

世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上。

中年創業

1967 年，38 歲的孫家棟開始迎來人生的第一次輝煌。

他被錢學森點將，調任第一顆人造衛星總設計師，重任在肩，使命輝煌。孫家棟又從基層單位選出了“十八勇士”，開始集體攻關。

不知道經過了多少艱難險阻，不知道熬白了多少科學家的頭發，也不知道耗盡了多少領導人和科學家的神力，更不知道工人、戰士和科學家們總共流了多少汗水、鮮血，1970 年4 月24 日21 時35 分，我國第一顆衛星終于升空了！

為了我國第一顆“上得去、抓得住、聽得到、看得見”的人造地球衛星，作為技術總負責的孫家棟，沒日沒夜地待在基地研究。

錢學森高興地說：“看來，把孫家棟找來是對了。他確實敢干事，也確實會干事！”

中國的衛星上天，不僅大長了中國人民的志氣，也向世界展現了中國人的智慧與氣魄。在此之后，由孫家棟主持設計的“實踐一號”人造衛星與新的返回式遙感衛星均發射成功，標志著我國航天領域進入了高速發展的階段。

探月工程

時間到了2004 年，中國向全世界宣布：正式啟動探月工程。

而探月工程總設計師的重任，又壓在了孫家棟的肩上，這一年，他已經是75 歲高齡的老人了。他用一生積累的豐富經驗和對祖國的忠誠，率領著一支龐大的科研團隊，向著新的峰頂攀登。

作為中國月球探測的主要倡導者之一，孫家棟提出了月球探測工程分三個階段的實施方案，明確了中國月球探測的發展方向、目標和路線圖。

為了探月工程，孫家棟養成了“看月亮”的習慣。有好幾次，有時是半夜，有時是凌晨，老伴兒醒來發現床上的老頭兒不見了，細聽房間沒有一絲動靜，嚇得她大喊：“老頭子，你干什么去了？這深更半夜怎么不睡覺？”

孫家棟看了一眼老伴兒，笑了笑，然后很沉穩地說：“你呀，快睡你的覺吧，有什么大驚小怪的！”

“你看什么呢？”

“我還能看什么，我看月亮唄！”

原來，孫家棟夜里起來看到掛在空中的月亮，總會身不由己地到陽臺上多看上幾眼。他仔細看著月亮慢慢地移動，心里默默琢磨月亮與工程總體技術方案的聯系。有時他在窗前一站就是幾個小時，折騰得老伴兒也睡不踏實，一會兒要給他披衣服，一會兒要給他搬椅子讓他坐在那里看。

老伴兒打趣地問他：“月亮真這么好看嗎？看夠了嗎？看出名堂了嗎？”

孫家棟笑著回答：“月亮當然好看啦，咱們中國人總有一天會登上月亮的！”

猶向蒼穹寄深情

2007 年是嫦娥一號衛星發射升空的關鍵性一年。

這一年，孫家棟馬不停蹄地從一個城市飛往另一個城市協調工作，有時候一周內要去多個城市；而這一年的孫家棟，已經是年近80 歲的老人了，他還像一個小伙子似的跑來跑去，在發射場指導了5 次衛星發射任務，又主持參加了近百個與航天有關的會議。

老伴兒心疼地說：“他呀，總是天天跑，穿皮鞋太累，我每年光布鞋就要給他買好幾雙。”

2007 年11 月26 日，嫦娥一號衛星的第一張月面圖發布，同時“嫦娥”順利傳回《歌唱祖國》的旋律，這是我國首次從38 萬公里外的太空傳回歌聲，在舉國歡慶之際，孫家棟流下了激動的淚水。

如今，我國嫦娥探月工程已經啟動了6次任務，挑戰人類探月60 年來無人探測的最高難度：降落月球背面。

今年，孫家棟已93 歲高齡，但他仍和同事們緊張地忙碌著，繼續活躍在中國航天技術的前沿領域。

“少年勤學，青年擔綱，你是國家的棟梁。導彈、衛星、嫦娥、北斗，滿天星斗璀璨，寫下你的傳奇。年過古稀未伏櫪，猶向蒼穹寄深情。”

這是央視“感動中國2016 年度人物”頒獎詞，是對孫家棟這位中國人造衛星之父一生奮斗的真實寫照。