秋雨村莊

鄒娟娟

秋天的雨，沒有什么韻律，顯得雜亂而凝重。在這樣的風(fēng)雨面前，故鄉(xiāng)陷入靜謐。

從村頭走到村尾，只有五百米，過橋，蹚沙石路，途經(jīng)健身休憩區(qū)和各種現(xiàn)代化設(shè)施。秋雨中，這些仿佛都被水稀釋了，像淡淡緩緩的河流。父親在就在這緩慢的河流中行走。

父親愛秋，愛那烈日延續(xù)的喧囂，擺出龐大的氣勢，迎接一場收獲盛宴。盡管煙塵到處飛揚(yáng)，臉頰蒙上薄灰，腿腳在夜以繼日中酸脹，但他的心是歡暢的。母親在零碎的“十邊地”種滿了莊稼。那些莊稼經(jīng)過夏天的洗禮，長勢良好。簇簇，行行，片片，鼓囊囊的豆莢、紅通通的果實和黃澄澄的葉苞，烘托出喜慶安詳?shù)姆諊?/p>

來吧，就等秋來！風(fēng)，狂吹百里，熱浪送來一陣一陣成熟的前奏。漫山遍野的斑斕宛若星輝，傾情墜落。人間浩秋，因風(fēng)的加入，聲勢非凡，到處上演著田野與自然的對話：簌簌漾起的私語，索索的較勁兒，嗶啵聯(lián)動的吶喊……風(fēng)過，雨即來！這秋雨初始溫情脈脈，漫漫飄灑，輕輕拍打著故鄉(xiāng)的土地，如輕柔的空山新雨。豆莢經(jīng)甘霖暈染，色澤愈發(fā)深重，在微彎的稈頭垂垂而懸。空氣中，是飽蘸的泥土味和草木芳香。雨中的柴草油亮光滑，曬場遼闊，那些被塑料膜和油布緊緊包裹的玉米、花生、大豆等，排成起伏的綠色或白色小丘。小丘的外面濕涼干凈，內(nèi)里燥熱散香。持續(xù)的雨，滲透了村莊的一草一木，一磚一瓦。村莊浸在其中，天上濕漉漉，地上水汪汪，上下合成一個全新的世界。

或許有人認(rèn)為秋雨擋住了收獲的腳步，認(rèn)為它不如春雨可孕育希望，也不如夏雨可帶來繁榮，甚至連冬雪可帶來的醞釀也蕩然無存。但在我看來，彼時的秋雨像跋涉山水的旅人，觀遍世間風(fēng)景后，選鐘愛的一處停靠，以虔誠的姿態(tài)膜拜這片天地。秋雨只是按下了暫停鍵，讓村莊在安穩(wěn)中過渡，背靠糧山，蓄勢待發(fā)。

綿綿秋雨，氤氳綿綿的思念和遙想。雨中的村莊靜默，出行的多是男人。穿蓑衣的老人牽著牛在草灘逗留，手中的旱煙半明半滅。父親身披雨衣，腳踩雨靴，深一腳淺一腳走在泥濘的小路上。每經(jīng)過一塊農(nóng)田，他都習(xí)慣撥弄察看片刻。那些雨中搖晃的莊稼形如音符，在父親的手中和雨水的流瀉下，淺吟低唱。

秋雨中的村莊不是一座孤寂的小島。整個秋日的豐收擠入其間，籮筐、麻袋和席囤里，滿滿的，充斥汗水澆灌的歲月。即使越過秋雨增寒涼，村莊也有拉長時光的溫暖陳釀。

母親掏出干燥的柴火，填進(jìn)灶膛，為我們烹制美味。屋頂很快飄起一縷白色的炊煙，連同灰色的雨云、斜織而下的雨簾，暗涌交替，點(diǎn)點(diǎn)滴滴到黃昏。我們在秋雨中奔跑，直面雨絲的柔滑。或者抬頭張嘴，任雨灌進(jìn)口腔，品嘗秋雨如飲薄荷茶，渾身舒爽。母親怕我們淋出病，拿煮好的花生和玉米棒誘惑我們趕緊進(jìn)屋。秋雨見真情，一寸風(fēng)雨繞不過聲聲關(guān)懷。

秋雨村莊，惹人沉醉的地方。