臥游

文|平川

臥游，顧名思義，不出家門，便可游山玩水。這里的“山水”，自然是指中國畫中的山水畫。

山水畫最早萌芽于魏晉南北朝時期。“臥游”一詞，也是出現(xiàn)在魏晉時期的一些文人和玄學(xué)家之中。

從《論語》中的“仁者樂山，智者樂水”開始，中國的古人一直對山水寄予了深沉的情感。但因交通工具簡陋，他們又難以到遠(yuǎn)處游玩。

魏晉時期，玄學(xué)興起，大批的文人士大夫步入畫壇。他們把目光投向山水，慢慢地，就出現(xiàn)了通過欣賞山水畫來體悟山水玄遠(yuǎn)意境的方式。

這種方式，就是“臥游”。

中國最早的斷代畫史《唐朝名畫錄》說：“宋宗炳，字少文，善書畫，好山水。西涉荊巫，南登衡岳，因結(jié)宇衡山，以疾還江陵，嘆曰：‘老疾俱至，名山恐難遍游，當(dāng)澄懷觀道，臥以游之。’凡所游歷，皆圖于壁，坐臥向之。”

這里的“宋”，指的是南北朝時期的劉宋。

南北朝時期，劉宋畫家文人宗炳，寫有《畫山水序》。“臥游”一詞，便出自宗炳的《畫山水序》。

壹

從宗炳的話里，我們可以看出，“臥游”最初的意思，指的就是以欣賞山水畫，代替游覽。

宗炳還在《畫山水序》中給我們描述了“臥游”的美好體驗：“于是閑居理氣，拂觴鳴琴，披圖幽對，坐究四荒，不違天勵之藂，獨應(yīng)無人之野……”

意思是，我在閑暇之時，摒除一切雜念，飲酒彈琴，鋪展畫卷，獨自欣賞，坐在那兒仔細(xì)觀察四方的山水。畫面上所描繪的幽遠(yuǎn)意境，讓我仿佛置身于寂靜的山林之中。

自此之后，“臥游”“澄懷臥游”不僅被后人接受，而且成為中國畫的一個重要命題。

元代南宗山水畫的代表畫家倪瓚，在他的《顧仲贄來聞徐生病差》詩中說：“一畦杞菊為供具，滿壁江山入臥游。”

清代詩人納蘭性德在《水調(diào)歌頭·題西山秋爽圖》中也寫道：“云中錫，溪頭釣，澗邊琴。此生著幾兩屐，誰識臥游心？”

貳

臥游，不僅可以帶來游歷江山的體驗，還能治病。

北宋元祐二年（1087），蘇門四學(xué)士之一的秦少游，因仕途屢遭貶謫，心境憂郁。屋漏偏逢連夜雨，這年夏天，他周身不舒，患了腸癖之病——拉肚子，乃至臥床不起。

他的友人高符仲帶來王維的畫作《輞川圖》，并神神叨叨地告訴他：“閱此可以愈疾。”

在《輞川圖》中，王維摹寫自家田園的山林景觀，亭臺樓閣、花草樹木，皆得自然之趣。秦少游讓兒子將畫展開，臥于床上細(xì)細(xì)觀賞，如同身臨其境。

秦少游陶醉于畫景之中，精神不覺為之振作，臟腑隨之調(diào)和，“數(shù)日疾良愈”。

南宋有位云谷禪師，喜游歷。后隱居于浙江吳興的金斗山中。他從未踏足瀟湘山水，覺得遺憾，慢慢地變成一樁心病。

于是，他請來一位姓李的畫家，替他畫一幅《瀟湘臥游圖》。畫畢，他將畫掛于房中，躺在床榻之上欣賞美景，心情大悅。

叁

宗炳提出的“臥游”，歷代文人都為之服膺。

宋代的蘇東坡和黃山谷常常提到，“澄懷臥游宗少文”。北宋的貴族畫家王詵，也“要如宗炳澄懷臥游耳”。

連金朝的詩人、畫家筆下，也常出現(xiàn)“時向鈴齋作臥游”的詩句。元代文人畫家對宗炳的理論尤感興趣，倪瓚寫詩說：“澄懷臥游宗少文……五百年來無此君。”

這里重點說說沈周。沈周是明朝著名畫家，其人物、山水、花鳥無一不入神品，尤其是在山水畫方面，具有突出的成就。

在沈周的藝術(shù)思想當(dāng)中，“臥游”的意義尤其重大。他晚年的代表作《臥游圖冊》，正是其“臥游”思想的集中體現(xiàn)。

在《臥游圖冊》的跋文中，沈周說：“宗少文四壁揭山水圖，自謂臥游其間。此冊方可尺許，可以仰眠匡床，一手執(zhí)之，一手徐徐翻閱，殊得少文之趣。倦則掩之，不亦便乎？”

沈周的“臥游”思想，對后世文人畫的觀看之道，尤其是對其所開創(chuàng)的中國最大畫派——吳門畫派，有著極為深遠(yuǎn)的影響。

肆

中國文人“臥游”的思想，還體現(xiàn)在園林的造園上。

《世說新語·言語》：“簡文入華林園，顧謂左右曰：‘會心處不必在遠(yuǎn)，翳然林水，便自有濠、濮間想也，覺鳥獸禽魚自來親人。’”

會心，是注重心靈的體驗和契會，在尋常的景物中，謝卻塵俗的攪擾。

到了明清時代，文人、畫家為園林設(shè)計意境，開始直接參與園林的設(shè)計與施工。如文徵明直接參與拙政園的造園，清初著名畫僧石濤親自設(shè)計揚(yáng)州何園片石山房的假山疊置，并且成為康熙年間的造園高手。

拙政園的營造，體現(xiàn)了文徵明臥游思想會心意遠(yuǎn)的美學(xué)精神。他在《拙政園圖詠》中的《若墅堂》題道：“雖在城市而有山林深寂之趣。昔皮襲美嘗稱魯望所居‘不出郛郭，曠若郊墅’，故以為名。”

畫冊中又有詩曰：“會心何必在郊坰，近圃分明見遠(yuǎn)情。”“絕憐人境無車馬，信有山林在市城。”

伍

在這些文人、畫家的眼里，園林之趣，就像一幅山水畫，在乎的，是在假山假水間，見真性真情。一方碧池，兩三漏窗，皆可見胸中丘壑。

春有芍藥鋪徑，夏可曲橋弄蓮，秋則執(zhí)蟹品菊，冬且圍爐清談。大隱于市，較之獨釣寒江，或結(jié)廬幽谷，顯然實際而安逸得多了。

不出城郭就能獲得山林之怡，身居鬧市，也能有林泉之趣。

片山斗室，小筑臥游。居城市有儒者之風(fēng)，入山林有隱逸氣象，咫尺之間，再造乾坤。園中曲徑長廊相通，百轉(zhuǎn)千回間，移步換景，山水、田園、野林、庭院逐一賞來。

漏窗和洞門，漫不經(jīng)意地泄露了光線的行蹤。園林的主人，把造化之手，也邀來作畫了。

風(fēng)景和光線，被規(guī)規(guī)矩矩地框定在形制各異的窗里。似一雙雙狡黠的眼，考量著觀者的審美趣致，以及與園主的共鳴。

朱門一關(guān)，便是自家山水，且把半生浮名，換了淺酌低唱。

恣意于這樣的山石水泊，布衣粗食，可樂終生。這些文人、畫家追求的，是簡雅蕭疏的審美向度和大隱于市的恬淡心態(tài)。

臥游，本是古代交通條件限制下的一種無奈，卻被中國文人演繹為縱情山水的人生理想，玩成了陶然自得的詩意生活。