居家發(fā)現(xiàn)奇妙世界

文|石城 圖|松鼠

塞維爾·德·梅伊斯特是誰？雖然不是婦孺皆知，但法國貴族軍官梅伊斯特也算是一位傳統(tǒng)意義上的旅行家。他去過很多地方，比如意大利和俄羅斯，還迷戀過阿爾卑斯山，在那兒待了整整一個(gè)冬天……不過，讓他能夠在歷史上留下痕跡的，并不是這些。稱得上偉大的旅行家的太多，他與這些人相比只是小字輩。

熱情且浪漫、喜歡讀書和繪畫的梅伊斯特對(duì)“安靜地待在房間里就能快樂”的觀點(diǎn)應(yīng)該是大為贊同的，并且深諳此道。1790 年，27 歲的他，年輕氣盛，結(jié)果因?yàn)橐粓?chǎng)決斗被判42天不準(zhǔn)出門。不知是“預(yù)謀已久”還是突發(fā)奇想，他選擇“把禁足當(dāng)度假”，開啟了一種全新的旅行模式——室內(nèi)旅行。彼時(shí)，他住在一幢公寓樓的頂層，房間不算簡(jiǎn)陋，但也很普通，稱不上很好的“旅游目的地”。這不要緊，房門一鎖，天地自寬。他暢快地來了一場(chǎng)“說不走就不走”的旅行。

別人旅行背著大包小包，還要掏腰包支付車馬費(fèi)和門票費(fèi)用，而他只需要“換上粉紅色和藍(lán)色相間的睡衣褲”。室內(nèi)旅行的核心，是你必須以旅人而非主人的眼光來審視家里的一切。梅伊斯特正是如此踐行的。比如，他看到床，念及的不是世俗的睡眠和粗暴不雅的鼾聲，而是驚嘆于床單的花色與睡衣的搭配居然如此和諧，仿佛它們天生就該在一起。又比如，他“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地”望著有些老舊的沙發(fā)，不是想一屁股坐上去，倒是出人意料地被其高雅的支腳深深吸引。由于眼光脫離了庸俗，亦不再是日常的居家心態(tài)，他甚至覺得自己的愛人也變得與眾不同和奇妙起來。至于家中那只名叫羅西尼的狗……它真的只是狗嗎？

也許你會(huì)說，這算什么旅行？不過是一個(gè)不能出門的人為緩解內(nèi)心的煩悶在自欺欺人罷了。還真不是！他一本正經(jīng)地說過：“在我之前，有數(shù)百萬人不敢去旅行，還有一些人不能去旅行，而更多的人甚至想都沒想過去旅行。現(xiàn)在，他們都可以模仿我……即使最懶惰的人在出發(fā)尋找快樂之前也將不會(huì)有任何借口猶豫不決，因?yàn)檫@樣做既不費(fèi)錢也不費(fèi)力。”很明顯是在做“大眾推廣”，這讓人無法不懷疑他想以“室內(nèi)旅行開山鼻祖”之名流芳百世。此外，他還奮筆疾書，將此次旅行的見聞寫成了一本名為《我的臥室之旅》的書。由此看來，他的認(rèn)真毋庸置疑。也有人說他是借這本書諷刺像麥哲倫這種興師動(dòng)眾的旅行家，但他實(shí)際上并無此意。他真正想要做的，是“向窮人和那些害怕風(fēng)暴、強(qiáng)盜和險(xiǎn)峻懸崖的人推薦室內(nèi)旅行”。

時(shí)隔八年之后，作為自由身的他仍然深陷自己的創(chuàng)意中不可自拔，于是又煞有介事地進(jìn)行了一次“看上去平淡無奇其實(shí)驚險(xiǎn)刺激”的室內(nèi)旅行。有所不同的是，這次他選擇了晝伏夜出，即“夜游”，按一般人的說法就是：睡不著的夜貓子隨便走走看看。但梅伊斯特顯然不會(huì)如此平庸，他甚至?xí)碚淼卦谂P室里晃悠，不肯忽略任何視角，試圖發(fā)現(xiàn)新風(fēng)景。最冒險(xiǎn)的一次，他“跋山涉水”走到了窗臺(tái)的位置。這次旅行同樣收獲頗豐，他寫下旅途的所見所感，出版了一本“冒險(xiǎn)旅行”文集——《臥室夜游》。在那個(gè)西方人不遠(yuǎn)萬里到處探險(xiǎn)的年代，梅伊斯特另辟蹊徑，“找到了一種更實(shí)際的旅行之道，讓那些缺乏勇氣或財(cái)力不足的人也能一圓旅行夢(mèng)”。

數(shù)十年之后，“知名宅男”尼采讀到梅伊斯特的著作，甚是驚訝，如遇知音，心潮澎湃地寫下精彩的“讀后感”：“有些人知道如何利用他們的日常生活中平淡無奇的經(jīng)驗(yàn)，使自己成為沃土……當(dāng)我們觀察到這一切后，我們會(huì)把人分為兩類：一種人可以化腐朽為神奇，另一種人則是化神奇為腐朽，絕大部分人是后者，前者則為數(shù)寥寥。”梅伊斯特?zé)o疑是可以化腐朽為神奇的那一類。

德國博物學(xué)家，近代氣候?qū)W、地理學(xué)、地球物理學(xué)的奠基人之一的亞歷山大·馮·洪堡在談到自己的旅行動(dòng)機(jī)時(shí)說：“我被一種不確定的渴望所激勵(lì)，這種渴望就是從一種令人厭倦的日常生活轉(zhuǎn)向一個(gè)奇妙的世界。”梅伊斯特很機(jī)智地在“令人厭倦的日常生活”與“奇妙的世界”這種幾乎所有人都不得不面對(duì)的絕對(duì)對(duì)立關(guān)系中，找到了旅行模式和生活哲學(xué)的相對(duì)統(tǒng)一。雖然所謂的室內(nèi)旅行對(duì)現(xiàn)代人而言并不具備完整的旅行屬性，頂多算是“文藝宅”，但它清晰地告訴我們“風(fēng)景亦在身邊”這個(gè)樸素的真知。

在疫情肆虐全球的時(shí)代背景下，在“居家隔離”成為熱詞的新語境里，兩百多年前，梅伊斯特以超前思維提出并倡導(dǎo)的室內(nèi)旅行，似乎又多了深意。