兩件事的交疊

文|閆晗 圖|松鼠

在網(wǎng)上看到一首詩(shī)，題目《兒子》，作者王成，內(nèi)容是：“我兒子現(xiàn)在很像一個(gè)感應(yīng)水龍頭，每次看著他寫作業(yè)，必須要伸手，他才會(huì)有產(chǎn)出。”發(fā)到朋友圈，許多學(xué)生的家長(zhǎng)感受到共鳴。要有生活體驗(yàn)，才能有這樣真切的感受。

這首詩(shī)的新奇感在于，將兒子和感應(yīng)水龍頭兩個(gè)看似八竿子打不著的事物，找到了一個(gè)共通點(diǎn)，從而聯(lián)系起來——都是需要用手觸碰感應(yīng)才有產(chǎn)出。小朋友是不催著不寫，水龍頭是不觸碰不出水。

魯迅在《故鄉(xiāng)》里寫楊二嫂的站姿，像繪圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)，在當(dāng)時(shí)是個(gè)很新奇的比喻，將兩種事物聯(lián)系在一起，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)圓規(guī)的人并不會(huì)很多。這個(gè)事物是有些生僻的，但放到現(xiàn)在，小學(xué)生都用過圓規(guī)，所有人腦海里立即能出現(xiàn)畫面，這個(gè)比喻的生命力更強(qiáng)了。

不管是寫詩(shī)，寫比喻句，還是寫故事，都需要靈感。靈感從哪里來呢？小說家尼爾·蓋曼說：“靈感，就是兩件事突然交疊在一起。”葉圣陶曾表述過類似的意思，他用的詞是“觸發(fā)”：“所謂觸發(fā)，就是由一件事感悟到其他的事。你讀書時(shí)對(duì)于書中某一句話，覺到與平日所讀過的書中某處有關(guān)系，是觸發(fā)；覺到與自己的生活有交涉，得到一種印證，是觸發(fā)；覺到可以作為將來某種理論說明的例子，是觸發(fā)……”

小學(xué)生和水龍頭、楊二嫂的站姿和圓規(guī)在某個(gè)場(chǎng)景下發(fā)生了特定的聯(lián)系，產(chǎn)生了新奇感。尼爾·蓋曼寫自己身邊的人和事，也曾在經(jīng)典故事中找到很多靈感，比如白雪公主的故事，他曾疑惑：什么樣的人會(huì)有烏黑的頭發(fā)、雪白的皮膚、鮮紅的嘴唇？為何王子要帶走裝在水晶棺材中死去的女孩？他換了個(gè)講述方式，從王后的角度講述故事：白雪公主是個(gè)吸血鬼，將父親和森林居民的血吸干；王后是正面的勇敢形象，想要為民除害，奈何運(yùn)氣不夠好，被白雪公主害死了。他還寫了一個(gè)關(guān)于神燈的故事，靈感就來自：神燈精靈可以滿足擦亮燈的人三個(gè)愿望，但如果那個(gè)人什么也不想要呢，故事會(huì)如何發(fā)展？他筆下的故事就非常溫暖，擦亮神燈的姑娘表示不缺什么，現(xiàn)在就很好，她問神燈精靈是不是渴了，帶他去散步，給他找點(diǎn)事情做，聽他絮絮叨叨講自己小時(shí)候的事情。后來，她問精靈：如果你有三個(gè)愿望，想要什么？神燈精靈說，什么也不想要，現(xiàn)在就很好。

這樣的交疊就產(chǎn)生了新的作品，讓人耳目一新。

劉慈欣的小說《鄉(xiāng)村教師》就是將完全不同的兩個(gè)領(lǐng)域的故事融合在一起，發(fā)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。《鄉(xiāng)村教師》有兩條線索：

一條是，偏僻鄉(xiāng)村古井村教師李寶庫(kù)在身患絕癥時(shí)，仍心系村里4 個(gè)調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，下決心要為這些孩子貢獻(xiàn)出最后一份心力，教給他們牛頓三大定律。

另一條是，在距地球五萬光年的銀河系的中心，一場(chǎng)延續(xù)了兩萬年的星際戰(zhàn)爭(zhēng)已接近尾聲。碳基聯(lián)邦艦隊(duì)將完成碳硅戰(zhàn)爭(zhēng)中最后一項(xiàng)使命：摧毀大部分恒星，建立一條五百光年寬的隔離帶，免除硅基帝國(guó)對(duì)銀河系中心區(qū)域的碳基文明的任何威脅。隔離帶中只有形成3C 級(jí)以上文明的恒星系才會(huì)被保護(hù)。

而偏僻山村的4 個(gè)孩子恰巧被選為碳基聯(lián)邦文明等級(jí)測(cè)試的詢問樣本。這本來是件糟糕的事情，孩子們的文化水平不高，卻被迫代表著整個(gè)地球文明。可想而知，面對(duì)測(cè)試的大多數(shù)問題，孩子們不知道怎么回答。后來恰巧問到關(guān)于牛頓三大定律的知識(shí)，于是情節(jié)發(fā)生逆轉(zhuǎn)：

“3C 文明測(cè)試試題15 號(hào)通過，文明測(cè)試通過！確定目標(biāo)恒星500921473 的3 號(hào)行星上存在3C級(jí)文明。”“奇點(diǎn)炸彈轉(zhuǎn)向！脫離目標(biāo)！！”

太陽系，推送奇點(diǎn)炸彈的力場(chǎng)束彎曲了，奇點(diǎn)炸彈撞斷了一條日珥，掠過太陽，亮度很快暗下來，最后消失在茫茫太空的永恒之夜中。

鄉(xiāng)村教師李寶庫(kù)沒有想到，他的教學(xué)行為最終從碳基聯(lián)邦的除星行動(dòng)中拯救了地球文明，以及整個(gè)太陽系。這個(gè)故事的奇妙之處，就在于將科幻和鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)融合，兩個(gè)故事銜接在一起，產(chǎn)生了一種人文關(guān)懷混合著英雄主義的爽感。知識(shí)改變命運(yùn)，知識(shí)拯救地球。你不會(huì)想到，物理課上學(xué)的牛頓三大定律竟可以這樣使用，如此讓人血脈僨張，產(chǎn)生一種“燃”的效果。

靈感的觸發(fā)來源于觀察和思考，發(fā)現(xiàn)突然交疊在一起的兩件事。葉圣陶還說過，觸發(fā)要是自己的、新鮮的才好，我們?nèi)绻u用，就等于一味說人家說過的話，自己不說什么了。可見，兩件事的交疊，就像諸葛亮的空城計(jì)一樣，只有第一次用，才有新鮮感。