從抬頭尋找月亮開始

文|勞思琪

小學(xué)的時(shí)候，語文老師會(huì)布置學(xué)生們寫日記，每天寫滿一面就夠了，但我總是寫得超出要求，除非當(dāng)天作業(yè)實(shí)在太多才會(huì)草率結(jié)尾。

那么小的孩子，日記本里都寫了什么呢？我想起同學(xué)、紅領(lǐng)巾、報(bào)亭的漫畫、漂亮的彈珠、放學(xué)后的躲避球……然而，翻開滿是稚嫩字跡的筆記本一讀，想象中的童年片段蕩然無存，我怎么也想不到，我在過去的日記本里寫了那么那么多的月亮——

“從半托園回家的路上，月亮好像一個(gè)裝在磨砂玻璃里的燈泡。”

“月亮不認(rèn)路，一路跟著我到了我家，我沒有說話，但是它知道我要和它說再見了，樹葉把它載走了。”

“月亮今天在玩捉迷藏，躲在云后面，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的。”

日記中那個(gè)幼小的“我”是一個(gè)總在仰望月亮的小孩。她無數(shù)次地抬頭尋找月亮，執(zhí)著于記錄自己看到的每一枚月亮，不厭其煩，日復(fù)一日，終于得到了比別人更多的月亮，這就是她最愿意提筆寫下的重要情節(jié)，是她平靜無波的生活里所能得到的最大滿足。我不知道月亮對(duì)于她有什么樣的意義，是一個(gè)朦朧而溫柔的光暈，一位如影隨形的朋友，還是一種天然存在的值得追尋的美，但是我知道我真誠地羨慕那個(gè)總是記得要抬頭仰望的小女孩，她的仰望激發(fā)了我記錄和描寫生活的最初的渴望，我的心靈得以與寫作、與文學(xué)相關(guān)聯(lián)。

長大成人后，每每低頭閱讀寫作時(shí)，我總會(huì)感到自己是在觸碰或撫摸某種比眼前的書本更遙遠(yuǎn)的東西。偶然看到作家劉亮程的采訪，他說：“文學(xué)應(yīng)該引導(dǎo)人類的心靈朝上仰望。”于是懂了，自己一路走來不斷仰望、試圖靠近的，就是那片閃耀著人類文明的文學(xué)天空。從諸子百家的濟(jì)世理想，到竹林七賢的慷慨悲涼，從唐詩宋詞的山河人間，到明清小說的俗世百態(tài)，一代代文學(xué)作品通過口傳、文字、印刷、網(wǎng)絡(luò)科技傳承至今，為的就是告訴人們不要忘記敬仰人的心靈，正如敬仰我們頭頂?shù)男强蘸兔髟隆?/p>

文學(xué)中所呈現(xiàn)出來的種種美好與苦難，都是具有普遍意義的生命經(jīng)驗(yàn)，都為我們展現(xiàn)了客觀世界的樣貌與人類的內(nèi)在精神。《伊利亞特》中的英雄阿基琉斯俊美高大，驍勇善戰(zhàn)，重視榮譽(yù)，卻也會(huì)因?yàn)樽陨淼囊鈿庥檬潞蛻嵟艿矫\(yùn)的愚弄。《儒林外史》以辛辣而洞察的筆觸揭露了當(dāng)時(shí)腐敗的官場(chǎng)和虛偽的科舉、禮教制度，卻又在細(xì)微處寄托著作者內(nèi)心不滅的理想之光。《尤利西斯》無比細(xì)致地描寫了斯蒂芬一天的生活事件，把人類精神危機(jī)下破碎的意識(shí)、凌亂的感知、綿延的迷茫與痛苦、生活的宏偉與沉悶都表現(xiàn)在其中。人們會(huì)為命運(yùn)的磨難而嘆息，卻也會(huì)被主人公驕傲的意志、高潔的理想、堅(jiān)強(qiáng)的忍耐等珍貴的精神所喚醒和感動(dòng)。在文學(xué)中，讀者最終會(huì)意識(shí)到，人類具有崇高的道德和理想，無論時(shí)代如何變遷，無論人類身處何種相似的或不曾預(yù)料的苦難之中，最恒久地發(fā)著光的，永遠(yuǎn)是人的心靈，是值得我們低頭領(lǐng)會(huì)、向上敬仰的存在。

正如康德在《實(shí)踐理性批判》結(jié)語里寫的那樣：“有兩樣?xùn)|西，我對(duì)它們的思考越是深沉和持久，它們?cè)谖倚撵`中喚起的驚奇和敬畏就會(huì)日新月異，不斷增長：這就是我頭上的星空和我心中的道德律。”康德所強(qiáng)調(diào)的人的道德、理性，以及人所應(yīng)有的義務(wù)、敬重和尊嚴(yán)，就如同頭頂?shù)男强漳前愠绺摺１M管我深知人的理性注定是有限的，必然要受到外在的自然規(guī)律以及后天經(jīng)驗(yàn)的影響，但是在理性的范圍與邊界之內(nèi)，人類應(yīng)當(dāng)以自己注定有限的理性、有限的道德不斷地走向無限的自由，人作為唯一擁有理性的動(dòng)物，應(yīng)當(dāng)運(yùn)用理性去盡可能地達(dá)成自己的生命理想，比如，對(duì)“幸福”“自由”和“真理”的無限追求。

文學(xué)也好，哲學(xué)也好，傳承至今的生命的經(jīng)驗(yàn)、智者的沉思，總能引發(fā)我更長久的注視和思索。如果我的仰望不曾停止，足夠長久，或許我身上的某一個(gè)部分真的能越來越接近那輪月亮吧。

毛姆筆下的“月亮與六便士”是一個(gè)恰到好處的比喻，六便士是現(xiàn)實(shí)的代表，而月亮是高高在上的理想。或許有人會(huì)說，有人時(shí)常仰望月亮，卻忘了腳下的六便士。可是與其深陷迷霧沼澤中，勉力掙扎卻不得其所，我更愿意求助于文學(xué)藝術(shù)，從無數(shù)前人的記錄與訴說中盜得一粒普羅米修斯的火種，求得內(nèi)心的一線希望與光明。只有這樣，我才更有勇氣面對(duì)未知世界的挑戰(zhàn)。