推特“大逃殺”

朱秋雨

進(jìn)駐推特不到半個(gè)月，51歲的“世界首富”埃隆·馬斯克在11月10日釋放出重磅炸彈。他預(yù)測，自己新收購的這家公司—推特，明年將損失幾十億美元，未來有破產(chǎn)的可能。

給出悲觀的財(cái)務(wù)預(yù)測時(shí)，馬斯克持何種態(tài)度尚未清楚。唯一可見的是，推特內(nèi)部的人事震動(dòng)沒有停止。

同樣是11月10日，兩名推特高管被曝離職。加上此前被裁的首席執(zhí)行官、首席財(cái)務(wù)官、首席律師，主動(dòng)離職的首席隱私官、財(cái)務(wù)方向副總裁等等，推特高管隊(duì)伍已經(jīng)分崩離析。

而就在一周前，推特進(jìn)行了絕無僅有的大裁員。近一半員工離開“小藍(lán)鳥”標(biāo)志的社交平臺(tái)。

這是馬斯克一向的行事風(fēng)格，風(fēng)風(fēng)火火，且完全不顧旁人的阻撓。

在推特工作了四年的數(shù)據(jù)工程師楊瀟告訴南風(fēng)窗，馬斯克的舉動(dòng)讓公司陷入混亂。他所在的部門裁員近半，主管也被解雇，“沒人告訴我們應(yīng)該做什么”。

他回憶，半年前，馬斯克表現(xiàn)收購?fù)铺匾鈭D時(shí)，公司員工持兩極分化態(tài)度。“不喜歡他的人很多。但有部分人期待他給推特帶來產(chǎn)品創(chuàng)新。”

“現(xiàn)在，應(yīng)該沒人抱有期待了。”楊瀟說。

推特的明天，也因此蒙上陰影。馬斯克與同樣喜歡收購媒體的“貝佐斯”“默多克”們不同，他凡事親力親為，掌控全局，樂于讓公司染上濃厚個(gè)人色彩。

推特毫無疑問地逐漸“馬”化。開始了“996”的推特，會(huì)脫韁嗎？

“氣瘋了。”11月10日西八區(qū)的清晨7時(shí)，楊瀟在公路上開車時(shí)對(duì)南風(fēng)窗說。他正在駛向離家50分鐘，位于舊金山東部的推特總部。

半天前，楊瀟收到了老板埃隆·馬斯克的郵件。點(diǎn)擊進(jìn)去，竟是一封關(guān)于取消居家辦公的通知。而他所在公司自2020年新冠疫情發(fā)生后，與硅谷很多科技公司一樣，曾承諾員工可以“永遠(yuǎn)”居家辦公。

但在11月9日，馬斯克在發(fā)給員工的首封郵件中，宣布今后每人每周至少需要坐班40小時(shí)。理由是，“前路艱辛，需要加緊工作才能成功”。

楊瀟感到很突然。“23時(shí)36分收到的郵件，第二天就要立即來坐班。”他意識(shí)到，這就是新老板的行事風(fēng)格。

推特員工都有記憶，一周前，公司裁員的速度也是如此迅猛。

那是一個(gè)周四下午，最開始，有部分員工發(fā)現(xiàn)，自己突然無法登錄公司郵箱、推特內(nèi)部社交平臺(tái)Slack等辦公系統(tǒng)。到了晚上，所有人收到了一份“共克時(shí)艱，回家等待通知”的郵件。

11月4日，周五上午，裁員結(jié)果塵埃落定。

沒有事先足夠預(yù)告的情況下，約3700名員工被解雇，是推特總?cè)藬?shù)的近半。據(jù)美媒報(bào)道，影響最大的是數(shù)據(jù)科學(xué)、產(chǎn)品、廣告、企業(yè)通信等團(tuán)隊(duì)，裁員比例超過80%。部分團(tuán)隊(duì)幾乎整組被撤。

馬斯克在裁員當(dāng)天發(fā)推稱：“關(guān)于裁員，很不幸，當(dāng)公司每天虧損超過 400萬美元時(shí)，沒有別的選擇。我們將提供3個(gè)月工資補(bǔ)償，比法律要求的高出50%。”

裁員一舉其實(shí)不太意外。過去半年來，隨著推特波折的收購過程，員工基本做好了可能被裁的準(zhǔn)備。

收購過程經(jīng)過了馬斯克的“始亂”、反悔、攻擊，以及最后的原價(jià)收購，馬斯克沒有占便宜，還背上了130億美元的貸款。

有機(jī)構(gòu)估計(jì)，這意味著他每年至少需償還銀行10億美元。

巨額的財(cái)務(wù)壓力讓推特的“降本增效”來得理所當(dāng)然。不過，楊瀟和眾多推特員工都表示，沒想到這次裁員來得那么快，而且以暴力的方式進(jìn)行。

11月4日晚，大量推特員工發(fā)起了一項(xiàng)集體訴訟，指責(zé)老東家沒有按照加州法律規(guī)定，提前兩個(gè)月通知其裁員決定。

戲劇性地，僅過了一個(gè)周末，馬斯克開始“反悔”。

據(jù)報(bào)道，推特在第二周聯(lián)系了數(shù)十名解聘員工，要求其重返工作崗位。知情人士透露，一部分人被“錯(cuò)誤解雇”。另一批人的工作經(jīng)驗(yàn)符合馬斯克設(shè)想的新功能，才被召回。

大量裁員沒有帶來“極簡主義”期待的美學(xué)，也沒讓“小藍(lán)鳥”們擁有度過困難日子的勇氣。

入駐推特的馬斯克，首先從特斯拉、Neuralink帶來了50多名軟件工程師，用來審核推特的代碼。這讓推特員工感到不適。

楊瀟告訴南風(fēng)窗，裁員過了一周，部門還處于混亂、不透明的狀態(tài)。“直到現(xiàn)在我不知道哪些部門人被砍掉了，哪些部門合并了。都不知道，沒有任何溝通。”

唯一可知的是，馬斯克曾公開表示，要將經(jīng)理層和普通員工的比例調(diào)整至1∶20。

楊瀟發(fā)現(xiàn)，很多部門的主管都被解雇了。“1比20的比例算低了，現(xiàn)在更多是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)管三四十個(gè)人。”

裁員的目的就是增加效益，這是馬斯克一大擅長事項(xiàng)。“加班文化”逐漸在這個(gè)硅谷公司滲透，一些項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)開始高強(qiáng)度加班，有人直接睡在了公司。

有兩名知情人士對(duì)美媒爆料，馬斯克預(yù)備取消推特的免費(fèi)工作午餐。

楊瀟也感受到了這位臨時(shí)CEO與前任截然不同的風(fēng)格。他認(rèn)為，過往四年的工作里，推特是鼓勵(lì)平等、自由，“關(guān)注員工個(gè)人成長”的公司。

但在強(qiáng)勢的馬斯克上任的短短兩周，這里變成了他一個(gè)人的地盤。“他要求實(shí)現(xiàn)的新功能必須兩周內(nèi)完成，不完成就開人。”

馬斯克的確是“996”加班文化的推崇者。他對(duì)自己狠，在特斯拉期間長期睡在工廠里。他同時(shí)堅(jiān)信，“沒有人能通過一周工作40個(gè)小時(shí)來改變世界”。

對(duì)于推特，馬斯克也不例外。

他給推特迅速地帶來了改革。一大變化是，11月5日，他宣布推出每月8美元、無門檻的“藍(lán)V認(rèn)證”。這一功能相當(dāng)于微博大V認(rèn)證。在過去，“藍(lán)V”免費(fèi)獲得，由推特獨(dú)立審核并授權(quán)某些賬戶。

而在馬斯克麾下，任何用戶只要花上8美元，就能變成“藍(lán)V”，享受更高級(jí)別的會(huì)員福利。他表示，推出這一功能主要是為了減少僵尸賬號(hào)。

如此改造或許與馬斯克本人的理念有關(guān)。他曾多次表達(dá)對(duì)推特原先機(jī)制的不滿，這是他決意收購?fù)铺氐闹饕颉?/p>

用他的話說，所進(jìn)行的商業(yè)冒險(xiǎn)是為了人類命運(yùn)。“我買推特是因?yàn)樗且粋€(gè)開放的數(shù)字廣場，對(duì)于未來的文明很重要。所有不同信仰的人都應(yīng)在健康的環(huán)境下進(jìn)行討論，而不是訴諸暴力。”

不過，馬斯克向理想的數(shù)字廣場邁出的第一步，只實(shí)施了一周。

花錢就能加V的功能，助推了假冒賬號(hào)的踴躍，馬斯克的特斯拉、SpaceX都遭受了冒犯。還有假冒“特朗普”的賬號(hào)獲得認(rèn)證后，發(fā)文嘲諷稱：“這就是為什么馬斯克的計(jì)劃沒用的原因。”

11月12日，推特下線了這項(xiàng)藍(lán)V認(rèn)證服務(wù)。

短暫的調(diào)整和改革讓推特內(nèi)部士氣大減。僅在11月9日至10日兩天，五名高管被曝辭職，包括信息安全領(lǐng)域的首席信息安全官、首席隱私官，人力資源高管等等。

楊瀟說，短短一周，他的心態(tài)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。“上周五發(fā)現(xiàn)自己能留下來，覺得很幸運(yùn)……（現(xiàn)在）還不如直接被裁。被解雇至少能拿到一筆賠償。”

他告訴南風(fēng)窗，令他心灰意冷的不止是延長的上班時(shí)間。“硅谷引以為傲的除了技術(shù)，另外一個(gè)是企業(yè)文化。但是現(xiàn)在，整個(gè)企業(yè)文化都被他毀了。”

根據(jù)美媒拿到的馬斯克在11月10日的會(huì)議錄音，他表示，推特“有大量的負(fù)現(xiàn)金流，破產(chǎn)也不是沒有可能”。因此，人人需要努力工作。

據(jù)這份錄音，馬斯克還說：“那些能夠堅(jiān)持不懈為勝利而戰(zhàn)的人，推特是一個(gè)好地方……那些不理解的人，推特不適合你。”

某種程度上，顯得停滯的推特的確迫切需要變革。

馬斯克到來前，推特已經(jīng)遍布危機(jī)。二季度財(cái)報(bào)顯示，該公司凈虧損2.7億美元。10月，一份公司內(nèi)部調(diào)研顯示，不到10%的“推特重度用戶”貢獻(xiàn)了該平臺(tái)近90%的圖文，活躍用戶數(shù)大大落后于臉書和TikTok。

更危險(xiǎn)的是，這些重度用戶更感興趣的是加密貨幣或裸露色情內(nèi)容，而不是廣告商中意的新聞、娛樂、體育的主題。

迫切尋求改變的馬斯克最近對(duì)廣告商透露，自己的社交媒體宏圖不僅瞄準(zhǔn)像臉書一樣的傳統(tǒng)社交媒體，還“將從內(nèi)容創(chuàng)作者那里賺錢，并深入研究 TikTok 目前的視頻業(yè)務(wù)”。

他還計(jì)劃回歸20年前創(chuàng)辦數(shù)字支付公司PayPal時(shí)的業(yè)務(wù)，推出綁定銀行卡的在線支付功能。

他也毫不掩飾，自己的榜樣是騰訊微信。就像給實(shí)現(xiàn)殖民火星夢的航天公司起名SpaceX，他把對(duì)推特的構(gòu)想稱為“創(chuàng)造X”。一個(gè)類似微信，可以滿足生活任何需求的應(yīng)用。

許多人并非否認(rèn)馬斯克在產(chǎn)品、技術(shù)上的實(shí)力和決心。他曾在眾人懷疑的眼光中，將獵鷹系列火箭送上太空，還收到了可以二次利用的火箭殘骸。特斯拉也如此。

但正因如此，人們對(duì)這位無所不能的富豪掌握社交媒體更警惕了。他旗下員工有約12.5萬人，幾乎趕上了通用汽車的15.7萬人和波音的14.2萬人。

與巴菲特等富豪樂意將公司授權(quán)給管理人才不同，馬斯克旗下公司的高管，名字大都不為人所知。馬斯克還是習(xí)慣掌控全局，讓公司刻上深深的個(gè)人烙印。這讓外界對(duì)其如何平衡多個(gè)公司的管理產(chǎn)生懷疑。

而在面對(duì)一個(gè)擁有如此大影響力的商人，還把控著輿論的平臺(tái)，無論是競爭對(duì)手、硅谷還是馬斯克的公司，都感覺受到?jīng)_擊。

化妝品巨頭歐萊雅、藥品巨頭輝瑞、食品巨頭通用磨坊等大金主紛紛宣布暫停與推特的廣告簽約。特斯拉的直接競爭對(duì)手，例如福特、通用、奧迪等，也不再對(duì)推特投廣告。

市場人士指出，另一個(gè)值得擔(dān)憂的問題是，特斯拉的形象會(huì)否因?yàn)轳R斯克收購?fù)铺厥軗p。有專家甚至建議：“特斯拉最應(yīng)該做的是專注于把特斯拉打造成特斯拉，而不是一被提起就讓人想起馬斯克。”

短期來說，推特會(huì)給馬斯克帶來許多坎。他面臨的是不止是自身的財(cái)務(wù)危機(jī)。

2022年下半年的硅谷，已經(jīng)刮起了波及數(shù)萬人的裁員潮。社交媒體平臺(tái)、傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)科技公司，整個(gè)行業(yè)都在預(yù)備過冬。

沒有人知道馬斯克下一步打算怎么做。唯一顯然的是，他目前仍沉浸在掌管世界頗具影響力平臺(tái)的虛榮與滿足感中。

11月11日，馬斯克更新動(dòng)態(tài)說：“我真喜歡大家在推特上抱怨推特的感覺。”