低頭行走的青春

安寧

許多年過去，我依然記得那一段并不閃亮的青春。那些細節(jié)栩栩如生，長在記憶的枝頭，仿佛月光下的樹木，每一片葉子，都在潮水般涌動的夜色中，散發(fā)著飽滿動人的光澤。

十五歲，我考上了縣里最好的高中，父親用自行車帶著我去學校報到。出村口之前，他推著車慢慢地走，向路上的村民打招呼。父親滿臉都是笑容，被人問了許多遍，也驕傲地大聲說了許多遍，他的女兒考上了一中，他要去送她上學，學費很貴，一年八百多。人們帶著羨慕，嘖嘖稱贊，父親就在這贊美聲里，腳步越發(fā)地輕松，好像他正走在充滿希望的綠色田野里，他在這光芒萬丈的麥浪中，像一個天真的詩人。

但父親并不知道，在我的前面，將有怎樣波瀾起伏的青春。他送我抵達岸邊，卻無法陪我繼續(xù)前面的行程。

那時，我開始起滿臉的青春痘，羞于抬頭看人，怕別人笑話，也怕難堪。看到對面同班的男生走過來，我嚇得趕緊低頭，視線跟對方輕輕一碰，便立刻躲開。我甚至因此有些弓背，好像一只卑微的蝦米，每日縮在自己的殼里。同桌是一個帥氣的男孩，有一天，他翻開一本雜志，看到上面一款非常流行的祛痘廣告，便指著向我說道：“你可以買這個試試。”

或許他只是無意中表達他的關愛，但落在我的耳朵里，卻是一聲驚雷，轟地炸響，我臉上的每一顆痘痘都被炸傷，鮮血淋漓。我的眼淚快要流出來了，但我強忍著。那個好心的男生永遠都不會知道，就因為這一句話，我偷偷找班主任要求調一個位置。我寧肯在靠窗的位置，不被老師們注意，也不再跟一個善良的給予我關心的男孩在一起。那些代表了青春的痘痘，每一顆都寫滿了自卑。

我還得了嚴重的腳氣，用了許多的方式都治不好。為了減緩那種深入血肉的奇特之癢，我只能穿丑陋的黑色方口布鞋去上課。課上到中間，常常忍不住解開鞋襻，舒展一下痛苦的雙腳。我不知道，這樣一個細節(jié)，正被身后一雙眼睛悄無聲息地窺視著。那是班里一個成績優(yōu)異的男生，擅長舞文弄墨、寫詩作詞。我從未想過，他會在某個晚自習寫信給我。信里表達了對我的贊美，95% 的贊美里，夾雜著一句困惑：像你這樣秀氣文雅的女孩，為什么課上會做出脫鞋這樣不文明的舉止呢？我的耳畔又是轟隆一聲驚雷炸響。這一次，我哭了起來。而后學了他的語氣，寫下洋洋萬言，用100% 的憤怒，反擊他對我的“羞辱”。是的，那一句反問，幾乎成為我整個高中時代的羞恥。為了雪恥，我將雙腳伸向一種有腐蝕性的藥物，那是父親求來的偏方，當我的雙腳浸入，劇痛中，一層皮瞬間脫落。

伴隨這種疼痛的，還有我的神經衰弱。我無法入眠，整夜整夜地頭疼。父母并未將此放在心上，以為我只是缺乏營養(yǎng)，讓我每天吃兩粒魚肝油。那是高二，我在這種無人能夠理解的疼痛中，堅持日復一日地讀書考試。

有時候母親會來接我回家，她總是絮絮叨叨，問我學習怎樣、考試怎樣，一定要好好學習啊，考過姨媽家的兩個孩子。最后，她會猶豫著問我一個千篇一律的問題：你覺得自己有希望考上大學嗎？

我怎么回答呢？我的心里也滿是疑慮、困惑和迷茫。我也希望有一個人陪在我的身邊，給我鼓勵，告訴我：你一定能行的。可是沒有人告訴我，原本應該讓我覺得安慰的母親，也需要我來確認即將到來的未來。她的心里跟我一樣，起了漫天的大霧。她想撥開那一層云霧，看一眼前面是遍灑陽光的晴天，還是黯淡陰郁的雨季。

我從未給過母親失望，我每次都輕聲又堅定地告訴她：有希望的。

于是我把自己化作一只悄無聲息地走路的貓，沿著下雨的墻根， 一邊濕漉漉地走著，一邊用無比靈敏的嗅覺和機警的雙耳，探測著前進道路上那些會阻擋自己抵達遠方的障礙，并小心翼翼地繞開，而后繼續(xù)貓腰向前。我在大多數(shù)人昏昏欲睡的課間，一遍遍默讀那些激勵人心的文字，直至將它們背誦。我相信念念不忘，必有回響。每一個從我齒間流出的動人的詞語，它們必定會逆流而上，浸潤我的心田。

我用孤傲的靈魂撐起自卑的身體，我相信發(fā)憤圖強能讓我飛得更高，離開小城，我有力的翅膀拍打時發(fā)出的強大的聲響，會吸引人們抬頭仰望。學校安靜的小樹林里，總有我的身影。我一個人捧著書認真地誦讀。周圍三三兩兩說笑的同學，絲毫不能打擾到我。我發(fā)現(xiàn)當我進入一個強大到只有自己的世界，所有的喧嘩都成了模糊的背景，或者可有可無的影子。風吹過來，掀動漂亮女生的裙子。我不漂亮，也沒有好看的裙子。唯一一條姐姐買給我的土氣的黃裙，被我悄悄藏了起來。總有一天，我會自己掙錢，買到喜歡的衣服，而現(xiàn)在，我就在前往繁花似錦的未來的路上。我這樣默默地想。

我就這樣執(zhí)拗地低頭走了三年，最終，撥開那些悲傷、疼痛、自卑、失落、迷茫， 考上了大學，給了母親，更給了自己，一個確信無疑的希望。

（摘自《中國校園文學》2022 年第1 期，豆薇圖）