“胡思亂想”帶來新收獲

張新穎

大家都知道，屈原在自沉以前寫了《懷沙》這個作品。文學史上都是這樣講的，我們也不懷疑，也不敢懷疑。但是我們不妨試著對這句話提一些很幼稚的問題。屈原自殺以前，也就是被流放的時候寫了《懷沙》，那么是寫在什么上面的呢？屈原那個時候當然不是寫在電腦上的，也不是寫在紙上的，是用刀刻在竹簡上的。那么他被流放的時候，身上還背著竹簡嗎？他背著竹簡、拿著刀被流放嗎？如果他沒有帶著竹簡，那么他是在流放過程中看到竹子，先把竹子砍下來，做成竹簡，然后在竹簡上面刻字，完成從制作竹簡到寫成《懷沙》這樣一個過程？刻字，刻那種筆畫很多、結構復雜、像鳥一樣的文字，這是一件很簡單的事嗎？需要花多長時間？再說，在宮廷之外，書寫這種行為，在屈原那個時代，對于普通人來講是一種什么樣的行為？普通人是不是有書寫的能力、書寫的習慣？竹簡這個東西是不是在宮廷之外大量存在？如果不是這樣，如果不是屈原把《懷沙》寫在竹簡上，那我們或許可以想象，它不是寫下來的，它是通過口頭流傳下來的一個文本。那怎么流傳下來的？屈原流放的時候帶著一個仆人，屈原創作好了《懷沙》之后把它教給他的仆人，讓他的仆人背誦，仆人后來再背誦給其他人？就這樣流傳下來的？如果是這樣的話，我們可以再問，屈原時代的仆人有沒有背誦的能力？假設是有，在這樣一個口頭流傳的過程中會不會背錯了？會不會前后順序顛倒？會不會有人加了一句，有人漏掉一句？

這一大堆問題，是哈佛大學研究中國文學的學者宇文所安提出來的，他假設一個具有一般常識的中學生，可能會向老師發出屈原般的“天問”。我們為什么沒有去問這些問題呢？因為我們不是中學生了？還是因為我們不是老外？說來真是奇怪，我們身上似乎總是有一種力量，這種力量使得我們不敢表現得像一個中學生或者一個外國人那樣天真和“無知”。我們在讀書的時候不敢胡思亂想，這都是些很無聊的想象嘛！問這些問題，顯得自己很幼稚，文學史都這樣講，你怎么還會有這些亂七八糟的疑問？這些問題問出來又有什么作用呢？誰也解答不了。但是這些問題問出來和不問出來是非常不一樣的。雖然這些問題沒有答案，但是問出這些問題就會帶出很多問題，帶出當時那個社會的“物質文化”的問題，比如竹簡的問題、口頭流傳的問題、文本的傳播方式的問題，是非常有意思的。這些“無知”的問題里面，包含了很多“有知”的人根本沒想到的東西。所以我覺得，讀書的時候把自己放到一個比較低的位置上，去天真幼稚地“胡思亂想”一下，說不準會有意想不到的收獲。

（摘自《讀書這么好的事》，上海人民出版社，張云開圖）